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Ce livre raconte l’histoire d’un collectif créateur d’un lieu autogéré, 
d’activités multiples (librairie, restaurant, salle de réunions, ciné-
ma, théâtre, lieu d’expositions…), à Nice de 1978 à 1985. L’essentiel 
du livre est consacré à la description de la naissance du projet et du 
collectif, aux activités qui ont été mises en œuvre pendant sept ans 
et au mode de fonctionnement du collectif. Il a paru important d’y 
ajouter des éléments de contexte de la société française des années 
1970, et aussi plus anciens, dont le Papier mâché paraît être à la fois 
la conséquence et l’illustration.

Ces années 1970 ont été la grande époque, et même la seule, 
de l’idée d’autogestion en France. Cette idée a très rapidement 
et complètement disparu dans la deuxième moitié des années 
1980. Dans les très rares livres revenant sur la question de l’auto-
gestion en ce début de XXIe siècle (par exemple, Autogestion – La 
dernière utopie, sous la direction de Frank Georgi, Autogestion – 
Hier, aujourd’hui, demain, coordonné par le collectif Lucien Col-
longes, et même Créateurs d’utopie de Pierre Thomé), les pages 
consacrées aux années 1970 parlent essentiellement du PSU et 
de la CFDT (ce qui est légitime), du PS (ce qui l’est beaucoup 
moins) et de Lip et de quelques luttes autogérées. Mais ces livres 
ne parlent pratiquement pas du grand nombre de lieux de vie 
ou de lieux de travail autogérés qui se sont créés à cette époque. 
Ainsi, dans les seuls domaines d’activités principales du Papier 
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mâché, celui-ci appartenait à deux réseaux, celui des librairies 
différentes et celui des restaurants alternatifs, qui témoignent 
des nombreuses initiatives autogérées à l’époque. Et la librairie 
et la restauration n’étaient évidemment pas les seuls secteurs où 
elles se développaient.

Il semble qu’aux yeux de nos penseurs actuels (mais c’était déjà le 
cas de ceux de l’époque), ces expériences aient été trop « micro ». 
Pourtant, ces expériences ont plus marqué, pour toute leur vie, 
ceux qui y ont participé que les écrits politiques ou syndicaux de 
l’époque. Il serait bienvenu qu’un universitaire se penche sur cette 
question et fasse travailler ses étudiants sur le rôle et l’importance 
de ces expériences et leur persistance, en dépit du reflux idéolo-
gique, jusqu’à aujourd’hui.

Ce livre n’est pas un travail de recherche en histoire ou en sociolo-
gie mais un témoignage. Son auteur a quelque légitimité à le don-
ner ayant été l’un de ceux à l’origine de ce projet, le seul de ses 
salariés continûment de son ouverture à sa fermeture, l’un de ceux 
qui s’occupèrent des démarches postérieures et probablement 
l’un de ceux pour lesquels cette histoire fut déterminante. En ef-
fet, certains membres de ce collectif, dont l’auteur, après quelques 
années de salariat dans des entreprises « normales » (pas tant que 
cela d’ailleurs…), ont créé à nouveau des structures de travail auto-
gérées fonctionnant sur les mêmes principes que le Papier mâché, 
même si c’était dans une activité différente.

Si quelques personnes ayant participé à ce collectif ont été consul-
tées pour vérifier et compléter des souvenirs, aucun recueil ex-
haustif d’entretiens de tous les membres n’a été effectué. En termes 
d’archives, il ne reste que le registre du personnel, le livre de paye 
et les doubles des bulletins de salaire (conservation qui reflète 
bien le souci fondamental du collectif à l’égard de ses salariés), les 
documents officiels liés à la fermeture (rapport du conseil d’admi-
nistration, pouvoirs, PV de l’assemblée générale, etc.) et un cahier 
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contenant des prises de notes de trois ans de réunions difficiles à 
déchiffrer.

Aucun nom propre des membres du collectif n’est mentionné. 
Commencer à le faire aurait nécessité de les citer tous, à quantité 
d’intervention égale. D’autre part, ne citer aucun nom a paru mieux 
rendre compte du caractère réellement collectif de ce projet. Espé-
rons que l’utilisation de périphrases pour contourner l’obstacle de 
l’absence de noms propres ne gênera pas trop la lecture.

Depuis une dizaine d’années, les éditions Repas nous demandaient 
d’écrire l’histoire de la Péniche (notre scop du moment) mais aussi 
celle du Papier mâché dont nous avions parlé à de nombreuses 
reprises aux réunions du réseau Repas. C’est chose faite, du moins 
pour le Papier mâché, et pour ce qui est « ma part de vérité ».
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En 1976-1977, à Nice, deux personnes rêvent d’ouvrir ensemble 
une librairie tandis que deux autres rêvent d’ouvrir ensemble un 
restaurant. Dans les deux cas, il doit s’agir d’un lieu d’animation, 
de rencontres, d’échanges, de réflexion et de convivialité de toute 
la « mouvance d’extrême gauche » (pour dire vite), mais aussi de 
la population en général, conformément aux mythes militants de 
l’époque. Ces deux fois deux personnes se connaissent un peu de 
vue, mais ce sont des amis communs qui ont l’idée de les faire se 
rencontrer sur leur projet. Ces amis, intéressés, restent ; puis cha-
cun prévient d’autres amis. L’histoire du Papier mâché commence.
Les deux libraires potentiels se sont rencontrés en 1973. L’un, 
après quelques années passées à naviguer (au sens propre), s’ins-
crit en sociologie. L’autre, qui suit des études d’histoire en étant 
salarié à plein temps, accompagne un ami qui s’inscrit également 
en sociologie et rencontre le premier. Depuis, ils vivent ensemble. 
Ils ont d’abord créé, pour financer leurs études, une entreprise 
d’entretien et de réparation de bateaux, mais qui a mis la clef sous 
la porte fin 1975. Ils « bricolent » alors à droite à gauche. L’un a 
été au PSU (Parti socialiste unifié) jusqu’en 1974, l’autre aux com-
munistes de conseil (une des multiples tendances libertaires de 
l’époque) et au FHAR (Front homosexuel d’action révolution-
naire) au tout début des années 1970. Les deux restaurateurs po-
tentiels, anciens militants de la GP (Gauche prolétarienne), cor-
respondant de Libération à Nice pour l’un et « établi » pour l’autre 

Chapitre 1

Le projet
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(voir chapitre « Aux origines historiques et politiques d’un projet 
autogestionnaire », paragraphe « L’autogestion mais pas seule-
ment »), vivent en communauté sur une colline de Nice avec leurs 
conjointes féministes. Tous deux vivent alors de « petits boulots », 
l’un en maçonnerie, l’autre dans un restaurant bien connu à Nice 
à l’époque (Le Pot aux roses).

Un collectif

Le bouche à oreille fonctionne très rapidement et en quelques se-
maines, nous sommes plus d’une vingtaine, puis une trentaine. Le 
groupe s’est étendu vers des personnes déjà plus engagées dans la 
vie active. Tout simplement d’abord parmi les étudiants, les cher-
cheurs et les enseignants du laboratoire de sociologie de la faculté 
des lettres et sciences humaines où nos deux libraires potentiels 
sont inscrits. Et parmi certains habitués de ce Pot aux roses deve-

Le collectif au travail ? En fait, c’est bien le collectif, mais ce n’est pas au début et c’est 

l’organisation d’un jeu dans la salle de spectacle, nettement plus tard.
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nus des proches d’un de nos restaurateurs potentiels. Mais, par 
proximités successives, c’est très rapidement d’autres femmes du 
groupe femmes auquel appartiennent certaines des premières 
membres et d’autres enseignants du primaire et du secondaire qui 
s’adjoignent, tandis qu’une assistante sociale en amène quelques 
autres. Enfin, conjoints aidant, nous voilà avec un médecin, un 
charpentier, un architecte, etc.

Tous sont anciens militants ou sympathisants des différentes com-
posantes de l’extrême gauche, à l’exception des femmes (le collec-
tif est strictement paritaire, sans que cela ait été recherché), elles 
toujours militantes féministes, pour la plupart dans la mouvance 
de la revue Questions féministes. Un débat a d’ailleurs lieu dans 
le groupe femmes : doivent-elles participer à ce projet mixte ou 
doivent-elles se lancer dans un projet de Maison des femmes, non-
mixte ? La question de la non-mixité des groupes femmes et de 
leurs initiatives était alors d’autant plus vif qu’il était récent. Après 
une brève période où les femmes tentèrent de se faire entendre 
dans les organisations politiques traditionnelles ou nées de mai 
1968, l’essentiel du mouvement des femmes s’est prononcé pour la 
création de groupes non-mixtes, seul moyen de permettre la parole 
autonome des femmes, et des analyses et des initiatives propres au 
mouvement. Cela donne lieu dans le groupe femmes à des discus-
sions très animées entre deux groupes :
- Celles qui souhaitent rejoindre le projet car elles veulent confron-
ter et réinvestir leurs acquis de réflexions féministes dans la société 
réelle donc mixte et ne pas  s’enfermer  dans une sorte de ghetto.
 - Celles qui souhaitent utiliser leurs énergies pour faire une maison 
de femmes. 
Les deux projets ne sont pas incompatibles, mais d’une part les 
femmes sont bien conscientes des limites des capacités d’investis-
sement de chacune et d’autre part la légitimité même d’une parti-
cipation à un projet non-mixte et d’un débat sur le sujet se pose. 
Ce n’est donc pas le groupe femmes en tant que tel qui finalement 
participe au projet, mais des femmes de ce groupe, mais on ne peut 

Le projet
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pas dire non plus que c’est à titre individuel tant la présence des 
femmes et du féminisme sera forte au Papier mâché comme on le 
verra tout au long de ce livre.

Cette constitution rapide d’un collectif large confirme et conforte 
que le projet, au-delà d’une simple librairie et d’un simple res-
taurant, est plus que jamais la création d’un lieu de rencontres et 
d’échanges sur tous les sujets qui avaient émergé depuis 1968.

Un projet « post-militantisme »

Pendant un an, nous nous réunissons au moins une fois par mois, 
et de plus en plus souvent au fur et à mesure que le projet prend 
forme. Nous explorons différentes pistes dont la plus importante 
sera la rencontre avec la librairie Le Temps des cerises, librairie 
maoïste, proche de la faculté des lettres. La démarche nous paraît 
naturelle puisque cette librairie existe déjà et peut être intéressée 
par un développement de ses activités. Au terme de la réunion, 
nos interlocuteurs paraissent légèrement tendus et nous déclarent 
qu’ils nous feront part de leur décision après s’être réunis entre eux, 
ce qui est bien normal. Nous serons un peu stupéfaits, y compris 
les anciens maoïstes de notre groupe, de leur réponse : le projet 
n’est possible que si au fronton du lieu est mentionnée la référence 
à « la pensée Mao tsé toung ».

L’anecdote est significative de l’époque. Si les organisations d’ex-
trême-gauche existaient encore presque toutes, elles étaient de 
plus en plus exsangues et peut-être de ce fait encore plus repliées 
sur des positions sectaires. En revanche, notre projet était bien 
le reflet de tous ceux qui avaient abandonnés ces structures sans 
rien perdre de l’essentiel de leurs convictions et qui cherchaient de 
nouveaux lieux et de nouvelles formes pour les mettre en œuvre.

Une des multiples réunions préparatoires est également significa-
tive de la nature du projet. Un soir d’été, sur la terrasse des deux 
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restaurateurs potentiels, se déroule une réunion assez tendue. Un 
nouveau venu, éducateur, souhaite que le projet ait une dimension 
très « éducation populaire », pour les travailleurs, voire les « masses 
populaires ». Nombre d’entre nous sont avant tout sur un projet 
impliquant avant tout ses membres et portant sur une mise en pra-
tique, ici et maintenant, de modes de fonctionnement alternatifs 
à la société dominante. Et surtout, nous sommes là pour avoir du 
plaisir et plus pour se sacrifier pour un monde nouveau après le 
Grand Soir. Cet aspect du plaisir est renforcé par le contenu même 
des activités prévues : une librairie et un restaurant. La discussion 
devient de plus en plus tendue, peut-être en partie à cause de la 
personnalité du travailleur social et de celle de certains d’entre 
nous. Il est très critique sur notre mode de fonctionnement, nos pa-
labres interminables, notre inefficacité, etc. À la fin, un silence pe-
sant s’instaure et le travailleur social finit par dire « Donc je n’ai plus 
qu’à partir ». Et l’un d’entre nous répond assez sèchement « Oui ». 

L’histoire est significative à plus d’un titre. D’abord, nous ne 
sommes pas des anges et dés le début des conflits vifs, voire vio-
lents, apparaissent. Il y en aura bien d’autres.  Ensuite, nous nous 
situons résolument dans une perspective postmilitantisme, voire 
antimilitantisme. On instaure le bonheur ici et maintenant, certes 
de manière très limitée, fragile, expérimentale, mais tant pis ; il 
n’est vraiment plus question de se sacrifier pour un avenir hypo-
thétique. De ce fait, il n’est plus guère question de s’interroger sur 
l’éventuelle nature de classe de notre projet. On verra plus loin que 
des débats subsisteront sur le contenu et les objectifs de la librairie 
par exemple, mais dès cette réunion, plusieurs mois avant l’ouver-
ture, on peut voir que certains choix sont déjà faits. Nous revien-
drons sur cette question dans le bilan de l’histoire du Papier mâché.

Un fonctionnement au consensus relatif

Au cours des réunions, le projet s’affine. Les principes de fonc-
tionnement sont adoptés facilement. Un collectif, a priori ouvert 

Le projet
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à toute personne intéressée, égalitaire et fonctionnant au maxi-
mum au consensus. Les quatre à l’initiative du projet ont vécu en 
communauté et y ont appris qu’en cas de désaccord, il vaut mieux 
continuer à discuter. Sans espérer arriver à un accord complet, il 
arrive un moment où certains disent « Je ne suis pas d’accord, mais 
ce n’est pas assez important pour moi pour que je ne me rallie pas à 
l’opinion majoritaire » ou « Je suis d’accord, mais c’est trop impor-
tant pour X ou Y, et il est donc urgent de remettre à plus tard une 
décision ». Ce fonctionnement qui peut paraître intenable ne nous 
a pourtant jamais paralysé. Il est vrai que nous étions d’accord sur 
l’essentiel et que jamais personne ne l’a remis en cause : l’égalité 
des personnes dans les décisions, l’égalité des rémunérations, la 
rotation des tâches autant que faire se peut. Mais on verra que cela 
n’a pas empêché de belles empoignades.

Où ? Quand ? Comment ? Pourquoi ?

Les discussions vont bon train. Sur le type de livres dans la librairie, 
quels rayons, que mettre en valeur ; sur le type de plats dans le res-
taurant, les prix, le service. Nous commençons des listes, des calculs 
de prix, de quantités, de niveaux de rentabilité… Où chercher un 
local : près d’une faculté, pour la clientèle étudiante ? Dans la vieille 
ville, déjà lieu des loisirs nocturnes ? Dans un quartier populaire, 
pour l’agit-prop de la classe ouvrière ? Quels investissement néces-
saires : si le mobilier d’une librairie paraît facile à évaluer même 
par des non professionnels (nous construirons nous mêmes le mo-
bilier, il suffit donc d’évaluer la quantité de bois nécessaire et son 
prix), il n’en va pas de même de l’équipement d’une cuisine profes-
sionnelle : avec quel matériel démarrons-nous ? Ménager ou pro-
fessionnel ? Neuf ou d’occasion ? Heureusement, celui qui travaille 
au restaurant Le Pot aux roses, outre ses connaissances pratiques, 
peut assez facilement obtenir des renseignements fiables. Quels 
seront les horaires d’ouverture ? Combien de couverts peut-on en-
visager par jour : 20, 40 ? Combien de salariés indispensables ? Et 
combien de bénévolat ? Et quelle forme juridique ?

Papier maché 2016.indd   16 20/09/2016   09:56



17

Le local et « l’affaire de l’escalier »

Nous trouvons enfin un local dans le vieux Nice. Un encadreur qui 
s’en va et cède un local de 75 m2 au rez-de-chaussée, plus la même 
surface au premier étage. Il faut évidemment revoir ou plutôt in-
venter l’aménagement. Il n’y a qu’une entrée, sur la rue Benoît-Bu-
nico. Nous décidons assez facilement que si la librairie ne donne 
pas sur la rue, elle ne sera qu’une dépendance du restaurant, ce 
qui n’est pas le cas en sens inverse. En revanche, c’est sur la liaison 
entre le rez-de-chaussée et le premier étage que nous aurons l’un 
des débats les plus mémorables. Car il va éveiller une question de 
fond très présente à l’époque : faut-il se fier aux spécialistes ?

Nous avons en effet dans le collectif un excellent architecte. Il pro-
pose donc un escalier « monumental » dès l’entrée dans la librairie, 
la partie correspondante du premier étage (environ 30 m2) se rédui-
sant à une sorte de galerie autour de cette large ouverture. Il plaide 
que, dès la rue, la vision de la totalité du lieu sera accessible, ou du 
moins appréhendable. « Projet “pharaonique” critique toute une 
partie du collectif. Il nécessite de beaucoup casser et reconstruire, 
coûtera très cher. Tout ça pour ce qui n’est qu’un peu d’esbroufe. 
Adaptons-nous au lieu et ne nous laissons pas influencer par des 
experts normatifs. La découverte progressive n’est pas moins inté-
ressante que le “tout, tout de suite”.»

Chapitre 2

La mise en œuvre
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C’est cette dernière tendance qui l’emporte, et, avouons-le trente-
cinq ans plus tard, peut-être seulement parce qu’elle est plus 
vindicative et que l’architecte ne fait que reculer en n’en pensant 
pas moins. Nous aurons donc un escalier tout au fond du local, 
presque dissimulé par un mur maître. Il est tout de même très beau 
car un des membres du collectif, très amateur de menuiserie et de 
charpente, y adjoint un toboggan qui nous vaudra pendant sept 
ans des séances de hurlements d’enfants bouleversés par la glis-
sade vertigineuse.
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La grandeur du local et sa séparation en deux niveaux nous 
donnent des idées. La pièce la plus isolée du premier nous servira 
de réserves, la pièce la plus accessible de salle de réunions et d’ex-
tension éventuelle du restaurant. Mais cette dernière grande pièce, 
si on y organisait des spectacles, un ciné-club ?…

Financement

Nous en sommes à la réalisation concrète et il faut désormais éta-
blir des budgets et des plans de financement précis. Et réunir ces 
financements !… Tout le matériel du restaurant (piano, vitrine 
réfrigérée, tables, chaises, etc.) sera d’occasion et le mobilier de la 
librairie construit par nos soins. Le besoin en fonds de roulement 
est a priori négatif, les clients payant au comptant tandis que nous 

Quel chantier !
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payons les fournisseurs de fin de mois à 60 jours. Et de toute façon, 
au démarrage, les 4 salariés prévus initialement se paieront seule-
ment quand ce sera possible. En ajoutant le droit au bail, il nous faut 
environ 150 000 F, soit environ 23 000 € (mais il faut multiplier par 
environ 3,5 pour actualiser la somme à 2013, soit 75  000 à 80 000 € 
d’aujourd’hui). Nous arrivons à en réunir près de la moitié, soit en 
apports en capital soit en apports en compte courant.

Reste l’emprunt bancaire. Très difficile de convaincre des ban-
quiers sur un projet aussi farfelu et « engagé ». Coup de chance, le 
Crédit mutuel vient d’ouvrir sa première agence à Nice. C’est alors 
une banque pratiquement inconnue dans notre région. Mais un 
des enseignants du collectif était auparavant en Alsace (où le Cré-
dit mutuel est né) et il connaît son action en faveur des structures 
d’économie sociale. Il tente donc un rendez-vous. Le directeur de 
cette première agence n’est pas un gauchiste (il s’avérera beaucoup 
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plus tard RPR…), mais, est-ce le fait de la nouveauté de la banque 
dans la région ? de la caution apportée par quatre enseignants dont 
deux du supérieur ? du goût personnel du directeur d’agence pour 
un projet original, convivial et culturel ? Toujours est-il qu’il ac-
corde le prêt sans difficulté. Après l’ouverture, nous demanderons 
à l’agence du Crédit lyonnais, à 100 mètres du local, une simple 
ouverture de compte pour pouvoir déposer facilement les recettes 
journalières ; elle nous la refusera !

Pour clore ce financement, nous signons tous, sous seing privé, une 
caution solidaire concernant aussi bien l’emprunt bancaire que les 
prêts en compte courant. L’acte a plus une valeur symbolique que 
juridique et n’aura jamais à être mis en œuvre. Sauf, d’une manière 
différente, pour la fermeture où un relais financier était nécessaire 
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avant la vente définitive. Tout le monde était là, quelles qu’aient été 
les évolutions de vie de chacun.

Trouver un statut juridique

Nous ne sommes pas enclins au juridisme et pensons qu’on peut 
fonctionner selon nos critères dans n’importe quel cadre. De plus 
nous pensons que le projet est autant, sinon plus, dans le fonctionne-
ment interne et la manière de travailler ensemble que dans l’activité 
que nous allons mener. Si nous devons un jour recourir aux règles de 
droit, c’est que notre fonctionnement autogestionnaire aura échoué 
et que le projet n’aura plus lieu d’être. Mais il faut choisir.

Nous avons rapidement éliminer la Scop. Presque immédiatement, 
le projet est devenu celui d’un collectif large et égalitaire. Il est clair 
que seules quelques personnes seront salariées, mais que le projet 
est autant celui des autres membres du collectif. Qui plus est, les 
porteurs initiaux trouvent indispensable la présence de personnes 
non salariées, aussi bien pour l’appui matériel (financier et béné-
vole) que pour le regard extérieur (au salariat) porté sur le projet.

Le statut associatif pouvait correspondre au fonctionnement collec-
tif et égalitaire. Mais le projet est fondamentalement économique. 
Certes, nous voulons créer un lieu de rencontres et d’échanges, 
mais aussi une entreprise autogérée totalement autonome finan-
cièrement. Si le statut associatif le permet, il ne nous paraît pas le 
mieux adapté. Comme il n’est pour nous pas question de solliciter 
des subventions et comme nous n’avons pas conscience que seul le 
statut associatif autorise le bénévolat (depuis, le statut de Scic- so-
ciété coopérative d’intérêt collectif – est venu combler ce manque 
à partir de 2002), nous abandonnons cette option.
Il reste le statut de société commerciale (Sarl ou SA). Mais bien 
entendu, il ne satisfait pas beaucoup les gauchistes échevelés que 
nous sommes. Nous aimerions bien marquer, y compris juridique-
ment, notre originalité. Il se trouve que notre projet économique 
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est fondamentalement un lieu de consommation et qu’un statut 
juridique correspond au fond à ce collectif égalitaire et ouvert : la 
coopérative de consommation à capital variable. Elle est parfaite-
ment adaptée au projet économique et au projet collectif égalitaire 
puisque chaque sociétaire dispose d’une voix et une seule à l’as-
semblée générale. En outre, elle permet de faire entrer qui veut au 
capital de la société sans aucune formalité juridique.

Qu’est-ce qu’une coopérative de consommation ?

C’est une entreprise qui fonctionne sur les principes de la 
coopération et, plus généralement, de ce qu’on appelle en 
France l’économie sociale (associations, coopératives et 
mutuelles), c’est-à-dire :
- l’objet est autre que de partager des bénéfices ;
- 1 personne = 1 voix dans les prises de décisions (dans les 
entreprises traditionnelles, 1 part sociale = 1 voix) ;
- la rémunération du capital est étroitement limitée, voire 
nulle, les excédents éventuels étant essentiellement affectés 
à la réalisation de l’objet et/ou à la constitution de réserves 
pour assurer la pérennité du projet ;
- les réserves et plus-values forment un patrimoine collectif 
que les membres de la coopérative ne peuvent se répartir en 
aucun cas. On n’emporte pas avec soi, en se retirant, un mor-
ceau de la coopérative.

Ce qui caractérise plus particulièrement la coopérative de 
consommation, c’est que :
- l’objet est de vendre des biens ou des services à un prix aussi
voisin que possible du prix coûtant ;
- l’adhésion est ouverte à tout consommateur qui dispose 
alors d’une voix à l’assemblée générale quel que soit le capi-
tal qu’il détient ;
- le bénéfice est affecté essentiellement à la constitution des 
réserves nécessaires à la pérennisation ou au développe-
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ment de l’entreprise et à une répartition entre les membres 
au prorata des achats effectués par eux ; l’éventuelle rému-
nération du capital est limitée par la loi, éventuellement ren-
forcée par les statuts.

Une coopérative de consommation bien gérée voit norma-
lement la part du bénéfice réparti entre les membres dimi-
nuer, car son objet même fait que l’année suivante elle doit 
réduire ses prix de vente d’autant pour faire bénéficier ses 
membres dès l’achat, et non de manière différée, de cette 
marge dégagée. En ce sens, la coopérative de consommation 
est très proche de ce qu’est une mutuelle santé ou d’assu-
rance où il s’agit de fixer des cotisations le plus proche pos-
sible du coût de revient ; elle en diffère en revanche profon-
dément en ce que la mutuelle repose sur la mutualisation du 
coût d’un risque (maladie ou accident).

Le projet du Papier mâché est loin de correspondre à ce modèle, 
mais le statut nous convient parce qu’il permet d’encadrer nos 
souhaits d’être « pas cher » (sans l’obsession d’être à prix coûtant), 
d’être ouverts à tout membre potentiel (et non réduits aux seuls 
salariés), et de consacrer les éventuels excédents à améliorer les 
conditions de travail (notamment les salaires !) et à développer de 
nouveaux projets.

Si nous avons formellement un statut juridique et le formalisme 
minimal qui y correspond, le fonctionnement réel n’est quant à lui 
jamais formalisé. Il y a un collectif qui se réunit périodiquement 
(très souvent au début, de manière plus épisodique ensuite). Y as-
siste qui veut. Il y a bien sûr une sorte de cooptation, mais qui elle-
même n’est pas formelle. Nous parlons beaucoup, à tout le monde. 
Rapidement, quelqu’un qui est devenu un habitué a quelque chose 
à dire et est invité à le faire à une réunion du collectif. Et comme 
presque toujours, ce qui peut apparaître à première vue comme un 
« grand n’importe quoi » fonctionne très bien. Les êtres humains 
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sont très raisonnables et très positifs parce qu’ils n’ont aucune rai-
son de ne pas l’être et parce que c’est fatiguant de ne pas l’être. Il 
faut donc des raisons précises et importantes pour que les choses 
ne se passent pas facilement. Il est toujours temps alors de les 
aborder. Nous décidons donc de ne pas nous organiser et de ne pas 
nous enfermer dans des procédures en fonction d’éventuelles dif-
ficultés. Nous nous en portons très bien. Simplement, les réunions 
ont une périodicité assez stricte (hebdomadaire au début) et sont 
annoncées suffisamment à l’avance et largement.

Ni l’économie sociale, ni l’attente du grand soir

Si c’est exactement l’époque où certains pensent à relancer l’écono-
mie sociale (colloque du Clamca - Comité de liaison des activités mu-
tualistes coopératives et associatives, réunion de dirigeants de l’éco-
nomie sociale autour de Michel Rocard, rapport de Jacques Delors 
sur le troisième secteur…), nous l’ignorons totalement et ne nous 
situons guère dans cette perspective. Nous sommes uniquement 
dans une ligne autogestionnaire, toujours très présente à l’époque 
(elle venait même d’atteindre le parti communiste, jusque là extrê-
mement critique). Mais après tout, les courants de l’autogestion et 
de l’économie sociale ne sont pas si éloignés : PSU et CFDT en sont 
en grande partie à l’origine dans les deux cas, même si les chemins 
divergent à cette époque (Rocard au PS, « recentrage » de la CFDT).

Si nous sommes très radicaux dans notre projet autogestionnaire, 
nous ne sommes plus vraiment des révolutionnaires (certains ne 
l’ont d’ailleurs jamais été…) au sens de l’attente du « grand soir » 
qui seul peut entraîner de vrais changements. Nous pensons que 
nous pouvons, ici et maintenant, nous organiser comme il nous 
paraît bien de s’organiser. Que changer nos vies est à la fois une 
bonne chose pour nous personnellement et une bonne chose pour 
l’évolution ou la révolution de la société. Nous ne sommes pas tous 
d’accord sur l’analyse de la société, sur ce qu’il faut faire pour la 
changer, mais en tout état de cause, créer une structure autogé-
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rée ne peut que constituer une bonne préparation. Nos origines, 
nos expériences et nos options du moment sont diverses ; certains 
ont milité activement dans des groupes d’extrême-gauche divers, 
d’autres non ; certains ont vécu en communauté, d’autre non ; 
certains sont influencés par la « psy », d’autres non ; certains sont 
fonctionnaires, d’autres ont des statuts très incertains. Mais, dans 
la grande crise du militantisme qui caractérise cette époque, nous 
pensons qu’il est possible de mettre en actes ici et maintenant nos 
choix et nos valeurs communs, en mettant de côté nos divergences 
qui ne mettent pas en cause ce que nous avons de commun.

Trouver un nom

Trouver un nom est évidemment un exercice amusant qui nous 
animera périodiquement. Nous nous arrêtons un moment sur « La 
marmite infernale » et « Sous les pavots la page ». Deux noms qui 
nous paraissent assez dynamiques, percutants et adaptés à notre 
projet et notre activité.

Mais nos libraires rencontrent les diffuseurs de livres à Paris pour 
négocier les conditions d’ouverture de comptes. Le projet n’est déjà 
pas toujours facile à faire passer, mais lorsqu’on annonce les noms 
envisagés !… Le directeur du CDE, principal diffuseur de l’édition 
engagée (Maspéro, Minuit…), met les points sur les i : d’accord pour 
l’ouverture immédiate d’un compte avec paiement à soixante jours 
fin de mois, mais ni à la « Marmite infernale » ni à « Sous les pavots 
la page ». Peut-être plaisante-t-il en fait à moitié, mais nous ne nous 
en apercevons pas. De retour à Nice, nous décidons de contourner 
l’obstacle : pour l’enregistrement au registre du commerce et des 
sociétés, ce sera (difficile de trouver plus banal) Restolib. Nous ver-
rons bien ensuite ce que nous mettrons sur la devanture.

Les discussions reprennent. Divers modes de comptage des pré-
férences sont mis en œuvre, comme pour une élection : scrutin 
uninominal à un tour ; à deux tours en ne gardant que les deux 
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qui arrivent en tête ; établissement par chacun d’une liste de pré-
férence décroissante ensuite comptabilisée en pondérant chaque 
rang… Les sociologues sont mis à contribution pour déterminer la 
manière la plus pertinente de connaître le vrai désir du groupe… 
Certains finissent par bousculer un peu le processus pour aboutir. 
L’accord se fait sur un nom, moins explosif que les précédents mais 
moins plat que celui du registre du commerce : le Papier mâché. 
Plus personne ne se souvient de qui l’a trouvé.

28
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Il peut paraître prétentieux de situer ce micro-projet du Papier 
mâché dans une large perspective historique. C’est pourtant 
indispensable pour mieux le comprendre et, peut-être, mieux 
comprendre une époque. À aucun moment de l’histoire du mou-
vement ouvrier français l’autogestion n’est apparue un thème 
majeur comme elle l’a été durant la décennie qui suit Mai 68, au 
point de devenir hégémonique puisque l’autogestion devient le 
modèle de société à établir pour le PS puis pour le PC, pour une 
courte durée. On peut certes douter des convictions autogestion-
naires du PS et du PC de l’époque ; il n’empêche que la reprise de 
ce thème, même sous forme de simple slogan, montre l’impor-
tance et la généralisation qu’il avait acquises dans le mouvement 
des idées. Cette importance, l’autogestion la doit à un parti et à 
un syndicat, le PSU (parti socialiste unifié) et la CFDT. Mais elle la 
doit aussi à une imprégnation de tous les mouvements de gauche 
et d’extrême-gauche qui les amène à une relecture du marxisme, 
alors hégémonique.

Pour les plus jeunes lecteurs, nous ne reviendrons pas sur 
les principaux groupes trotskistes, d’une part, et libertaires, 
d’autre part, de l’époque qui existent toujours aujourd’hui. Ils 
n’ont guère changé et, par exemple, le regard que l’on peut por-
ter sur le NPA ne sera guère différent de celui porté sur la Ligue 
communiste des années 1970. De même pour Lutte ouvrière ou 

Chapitre 3

Les origines historiques et politiques 
d’un projet autogestionnaire
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pour la Fédération anarchiste, ou la CNT, ou encore Alterna-
tives libertaires.

Aux origines du PSU et de la CFDT des années 1970

Dans les années 1970, l’autogestion est essentiellement portée 
(non comme un simple slogan mais comme un véritable projet 
concret) par le PSU et la CFDT. Pour comprendre pourquoi, il faut 
évoquer quelques profondes tendances qui ont marqué la société 
française, certaines expliquant plus les origines du PSU et de la 
CFDT, d’autres (mais quelquefois les mêmes) leur prise de position 
autogestionnaire des années 1970.

Coopérationnisme et mutualisme

Simultanément à la mise en place de la société industrielle, avec 
pour principale caractéristique l’expropriation des travailleurs des 
moyens de production, naît la revendication par les travailleurs 
de la réappropriation de ces moyens de production et l’entraide 
mutuelle à réaliser tout de suite. Dès les années 1820-1830 appa-
raissent le coopérationnisme et le mutualisme, revendications et 
réalisations aussi bien des « penseurs » que des travailleurs eux-
mêmes (voir l’excellent recueil La parole ouvrière, textes choisis 
et présentés par Alain Faure et Jacques Rancière, collection 10/18, 
Christian Bourgois, 1976 ; réédition La fabrique, 2007). Ce courant 
de pensée restera toujours présent jusqu’à nos jours, avec plus ou 
moins de force selon les tendances du mouvement ouvrier. C’est 
probablement la convergence dans les années 1960 de penseurs 
marxistes, chrétiens sociaux et libertaires sur cette thématique qui 
les amènera au PSU et à la CFDT pour la porter.

Christianisme social

Simultanément aussi à la mise en place de la société industrielle, 
apparaît le catholicisme social, dans sa tendance progressiste, 
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élargi ensuite au christianisme social par un fort apport des protes-
tants. Il critique le libéralisme économique et souligne le manque 
de justice sociale, ce qui représente une critique indirecte de la 
charité. Il revendique un juste salaire, l’intervention nécessaire 
de l’État et l’utilité des syndicats (chrétiens) et obtient le vote des 
premières grandes lois de la IIIe République (Albert de Mun, Léon 
Harmel). Parallèlement, les protestants, au travers de Charles Gide 
et de l’École de Nîmes, « inventent » le « troisième secteur » (l’éco-
nomie sociale), entre le secteur marchand et l’État (ou entre le 
capitalisme et le socialisme), et relance le mouvement coopératif 
(production et consommation).

Ce courant aussi perdure jusqu’à nos jours, notamment au travers 
des organisations centenaires que sont l’Action catholique (Jac – 
Jeunesse agricole chrétienne, aujourd’hui MRJC - , Jec – Jeunesse 
étudiante chrétienne, Joc – Jeunesse ouvrière chrétienne) et la 
Mission populaire évangélique. Il est évidemment à l’origine de la 
CFDT (transformation majoritaire en 1964 de la CFTC – confédéra-
tion française des travailleurs chrétiens) et explique ses positions 
progressistes et sa recherche d’une « troisième voie » au travers de 
l’autogestion.

« Moderniser la France »

Dans l’entre-deux-guerres apparaît un nouveau courant qui veut 
« moderniser la France », la « libérer » de ses « carcans », de son « ar-
chaïsme », de son « caporalisme ». Souvent « technicien », presque 
« neutre », il a pour base une catégorie sociale naissante et qui 
prend conscience d’elle-même : les cadres. Évidemment porté par 
les économistes et les journalistes, ce courant atteint son apogée 
dans les années 1950-1960 et se voit théorisé : le vrai pouvoir dans 
les entreprises et dans l’économie, ce sont ses dirigeants, ses ma-
nageurs, et non les actionnaires (en pleine période keynesienne, 
ces sortes de rentiers sont mal vus). Cette valorisation s’étend bien 
en dessous des seuls cadres dirigeants et touche toute la catégorie 
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des cadres. Couplée à d’autres courants de pensée (progressisme, 
coopération, christianisme social, etc.), elle amènera bon nombre 
de cadres aussi bien à la CFDT qu’au PSU.

IVe République et tiers-mondisme

Enfin, la faillite du socialisme sous la IVe République (la SFIO à 
l’époque, symbolisée par Guy Mollet) et la guerre d’Algérie amène-
ront bon nombre de socialistes à rompre avec la SFIO et à vouloir 
créer un nouveau parti. C’est là l’origine directe du PSU. Parallèle-
ment, se développe la critique du « socialisme réel » et du stalinisme 
qui amène nombre de marxistes à rompre avec le parti communiste 
et, pour certains, à rejoindre ce nouveau parti qu’est le PSU.

Il faut ajouter, pour cette dernière époque, le tiers-mondisme. 
Parallèle ou accompagnant la critique du stalinisme, se développe 
un engouement pour les luttes du tiers-monde. Le soutien est réel 
(« porteurs de valise » par exemple). Et même s’il n’est quelquefois 
qu’un goût de l’exotisme, il popularise des mouvements qui ont 
tous à voir avec l’autogestion : Yougoslavie de Tito, début de l’indé-
pendance algérienne, début de la révolution cubaine, communes 
populaires en Chine, etc. Quels que soient le manque d’informa-
tions réelles et les erreurs d’interprétation et d’évaluation, l’idée est 
là : le tiers-monde montre la voie et nous devons ici aussi prendre 
nous-mêmes nos affaires en main.

L’autogestion, mais pas seulement

Mai 68 fait qu’une mayonnaise prend. Ce sera l’autogestion. Pen-
dant une petite dizaine d’années. Difficile de dire pourquoi cette 
mayonnaise prend, puis tombe. Toutefois, on peut déjà voir que 
tous les grands courants évoqués ne se concentrent pas unique-
ment sur le PSU et la CFDT. Un simple exemple : la création de 
l’Express dans les années 1950 est l’exact reflet de la « modernisa-
tion de la France », de la critique de la SFIO, de celle de la guerre 
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d’Algérie et de celle du stalinisme. Comme la création du PSU. Bon 
nombre de ses futurs membres étaient lecteurs de l’hebdomadaire, 
comme de Témoignage chrétien ou de l’Observateur qui soute-
naient des positions analogues. Mais la vision technicienne de la 
modernisation de la France et l’anticommunisme, derrière la cri-
tique du stalinisme, l’emportent et, en même temps que l’autoges-
tion est à son sommet au PSU dans les années 1970, Jean-Jacques 
Servan-Schreiber, fondateur de l’Express, crée le Mouvement réfor-
mateur, de centre droit, devient brièvement ministre de Giscard et 
participe activement à la fondation de l’UDF.

On peut voir les mêmes phénomènes dans le déclin du PSU et de 
la CFDT autogestionnaire : Michel Rocard quitte le PSU et rejoint le 
PS en 1974, y important le thème de l’autogestion mais largement 
édulcoré, un refus de l’alliance communiste au profit de l’alliance 
centriste et une option très sociale-démocrate, reflet du triomphe 
de l’option « moderniste » et « technicienne » ; la même interpréta-
tion peut être faite du « recentrage » de la CFDT en 1978 qui donne-
ra de plus en plus l’image d’un syndicat de cadres, concurrençant 
la CFE-CGC (confédération française de l’encadrement – confédé-
ration générale des cadres) sur son terrain, et optera pour la négo-
ciation et le compromis.

Quelques informations sur les « groupuscules » oubliés

Nous ne reviendrons pas sur les groupes trotskistes et les groupes 
libertaires qui n’ont guère changé depuis les années 1970, même si 
les libertaires ont toujours été autogestionnaires et même si la LCR 
(ancêtre du NPA) se ralliera quelque peu à l’idée autogestionnaire. 
Rappelons en revanche quelques éléments pour comprendre les 
mouvements maoïstes, aujourd’hui disparus et oubliés des plus 
jeunes, et notamment la Gauche prolétarienne.

Elle développe une théorie « spontanéiste » de la révolution selon 
laquelle la conscience politique et l’organisation naissent « sponta-
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nément » des luttes de masse, en dehors et même contre les organi-
sations traditionnelles (syndicats et partis) du mouvement ouvrier. 
Elle développe également la pratique des « établis » : les militants, 
pour la plupart étudiants, vont travailler comme ouvriers non qua-
lifiés dans les usines afin de « dépasser » leurs préjugés d’« intellec-
tuels petit-bourgeois » et de propager la révolution. Créée en 1968, 
elle s’autodissout en 1973 dans l’impossibilité de résoudre les di-
vergences entre les options très « libertaires » de certains militants 
et celles très « léninistes » et « clandestines » d’autres.

Si ils sont « maoïstes », c’est que cette théorie et cette pratique sont 
largement inspirées de la Révolution culturelle chinoise. Que cette 
inspiration ne corresponde en rien à la réalité de ce que fut la Révo-
lution culturelle en Chine importe peu ici. Peu importe également 
l’évolution ultérieure des membres les plus connus de la GP : pour 
un Robert Linhart, combien de Serge July, de André Glucksmann, 
de Marin Karmitz, etc. Ce qui importe par rapport au Papier mâ-
ché, et ce pourquoi ils ont participé très nombreux à sa création, 
c’est l’option « spontanéiste », « basiste », très « pratique » (ce qui 
n’empêche pas la réflexion intellectuelle la plus poussée ; que l’on 
pense à Althusser, Sartre, Foucault…), expérimentale et auto-orga-
nisatrice qui les animait. Ils étaient bien entendu de la tendance 
« libertaire » de la GP.

Plus libertaires encore étaient les maoïstes de Vive la révolution 
(VLR) qui publiaient le journal Tout. Roland Castro, l’un de ses 
fondateurs, reconnaît que c’était un « foutoir », avant même que le 
Fhar et le MLF s’emparent du journal. VLR s’autodissout en 1971 
en même temps que Tout est interdit à la vente pour pornogra-
phie. Si nos maoïstes du Papier mâché ne se référaient guère à ce 
groupe, les homosexuels se souvenaient très bien de ce fameux 
numéro de Tout qui valut à Sartre, directeur du journal comme 
de tant d’autres pour les protéger, une inculpation d’outrage aux 
bonnes mœurs.
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Atmosphère ! Atmosphère !

C’est en fait une atmosphère générale qui a changé. Le marxisme, 
alors omniprésent dans la vie des idées, fait une critique radicale 
de l’État capitaliste. Mais, tout en partant de cette critique radicale, 
le mouvement ouvrier a su obtenir de cet État un grand nombre 
de compromis très avantageux, notamment le statut des salariés, 
accompagné d’un grand nombre de protections dont la généra-
lisation de la Sécurité sociale et les Trente Glorieuses constituent 
l’apogée. Ces réussites (mais aussi l’Union soviétique) ont privilé-
gié une lecture étatiste et centralisatrice du marxisme.

C’est cette lecture qui va être infléchie par le développement de 
l’idée autogestionnaire et influencer PS, PC et groupes d’extrême-
gauche. Au Marx quelque peu centraliste et autoritaire, voire capo-
raliste, de la 1ère Internationale, on va préférer celui plus libertaire 
de La guerre civile en France sur la Commune de Paris. De même, 
au Lénine de Que faire ? qui développe une vision quasi policière 
de l’histoire nécessitant un parti hiérarchisé et centralisé, on va 
préférer celui quasi anarchiste de L’État et la révolution. La réa-
lité de la Chine de Mao va également se réduire à l’idée que l’on 
se fait des communes populaires chinoises, etc. Ainsi, sans renier 
des références (Marx et Lénine) alors considérées comme obliga-
toires, des glissements dans le choix des œuvres vont permettre à 
beaucoup de rejoindre une critique de la hiérarchie et d’une vision 
centralisatrice de la société.

Cette atmosphère générale explique le soutien populaire et celui 
des organisations de gauche et d’extrême-gauche aux nombreuses 
luttes à caractère autogestionnaire des années 1970, dont Lip de-
meure le symbole. Il reste bien sûr que toutes les organisations de 
gauche et d’extrême-gauche reportent à après la prise du pouvoir 
toute réalisation autogestionnaire, à l’exception des embryons 
que constituent les luttes et grèves qui prennent une forme au-
togérée. Elles considèrent comme nulles, voire dangereuses, les 
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expériences ici et maintenant dans un univers capitaliste. Nous y 
reviendrons.

Dernier élément de l’« atmosphère », et non des moindres, la dif-
fusion des idées libertaires. On l’a dit, on ne reviendra pas sur les 
organisations anarchistes proprement dites. En revanche, la diffu-
sion des idées libertaires joue un rôle essentiel. Les libertaires sont 
les premiers et longtemps les seuls (et aujourd’hui à nouveau pra-
tiquement les seuls) à être partisans de l’autogestion, à critiquer la 
sexualité, la famille et l’éducation à partir d’une grille antiautori-
taire. Ajoutons que leur théorie de l’« action directe » inclut la mise 
en place de communautés, ici et maintenant, et mettant en œuvre 
de nouveaux modes de vie, de nouvelles méthodes d’éducation, 
etc.  Ce type de communautés émaille l’histoire du mouvement 
libertaire depuis le XIXe siècle. 
Ces idées de longue date du mouvement libertaire se diffusent 
dans les années 1960-1970 dans l’ensemble des mouvements de 
l’époque et, on peut peut-être le dire, dans l’ensemble de la so-
ciété, sans qu’on en reconnaisse forcément la provenance (ce qui 
fait que cette diffusion profitera très peu aux organisations anar-
chistes). On l’a vu pour l’autogestion au PSU et à la CFDT, pour 
le spontanéisme des maoïstes ; on va le voir avec le mouvement 
communautaire et antiautoritaire et la « libération sexuelle ». Les 
idées libertaires sont partout.

Mouvement communautaire et antiautoritaire

Si la remise en cause de l’autorité, de la famille, de l’éducation, de 
la sexualité, etc. est ancienne dans les milieux libertaires, la pro-
blématique est entièrement réactualisée et renouvelée dans les an-
nées 1960-1970. Ces problématiques vont irriguer toute la société, 
mais elles vont particulièrement s’exprimer dans le courant « com-
munautaire ». à la fin des années 1960 et au début des années 1970, 
on voit fleurir un grand nombre de communautés. Si bon nombre 
d’entre elles se créent dans le cadre d’un retour à la terre, ce qui 
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les rend souvent plus « spectaculaires », bon nombre également se 
créent dans le cadre urbain.

Ces communautés remettent en cause l’idée d’autorité, et en 
premier lieu l’autorité parentale, et tout ce qui en découle : toute 
domination de l’un sur l’autre. Cherchant à établir d’autres rap-
ports avec leurs propres enfants, elles adoptent les pédagogies 
antiautoritaires ; dans les communautés naissent des « écoles 
sauvages » ou « écoles parallèles ». Bien que très critiques, les 
communautés n’ont pas le désir de contrôler la société, leur 
mot d’ordre étant plutôt « faites ce que vous voulez faire et ne 
vous préoccupez pas de ce que les autres en pensent ». La révo-
lution de la vie privée passe avant la lutte pour la réforme de la 
société. 

Confrontées aux problèmes de subsistance et aux difficultés d’une 
vie commune basée sur de nouvelles relations interpersonnelles, 
la plupart des communautés eurent une durée d’existence assez 
brève. Mais, la remise en cause de l’autorité faisait d’elles des 
lieux essentiels de pratiques et de réflexions autogestionnaires qui 
eurent une influence durable.

La « libération sexuelle »

Aujourd’hui souvent moquée ou critiquée, la question de la sexua-
lité, de la liberté de disposer de son corps, des rôles et des pré-
férences sexuels, des rapports de domination, a été posée avec 
vigueur et rigueur, notamment par le féminisme, le mouvement 
homosexuel et le mouvement communautaire. Il est difficile d’at-
tribuer à ces différents mouvements une part spécifique des chan-
gements survenus dans ce domaine dans les années 1970. Si la 
légalisation et l’extension de la contraception dans les années 1960 
est en grande partie à l’origine « technique » de la revendication de 
liberté, la réflexion et la contestation iront beaucoup plus loin. Les 
organisations politiques eurent le plus souvent beaucoup de mal a 
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intégrer ce type de réflexions et de revendications. Seule l’IVG fera 
l’objet d’un débat politique national. Cette non prise en compte par 
les organisations traditionnelles est autant la cause de la création 
d’organisations « non mixtes », féministes ou homosexuelles, que 
la théorisation de la non mixité, par les féministes et les militants 
homosexuels, théorisation qui prétend que la parole des femmes 
(ou des homosexuel(le)s) ne peut être libre que dans la non mixité.

Cette revendication d’autonomie, de liberté et de maîtrise person-
nelle de sa sexualité jouera sa partition propre dans le mouvement 
général de revendication autogestionnaire. Il fallait autogérer sa vie 
sexuelle et amoureuse, comme il fallait autogérer sa vie commu-
nautaire, sa lutte sociale ou son entreprise. On verra l’importance 
de cette « révolution sexuelle » dans la vie quotidienne du Papier 
mâché.

Avant ou après le « Grand Soir » ?

L’idée autogestionnaire est devenue quasi hégémonique à gauche 
dans les années 1970. Après avoir été portée par le PSU et la CFDT, 
elle est devenue le projet officiel du PS en 1974 et même du PC en 
1978. Mais, comme on peut le penser, elle n’a pas le même sens 
pour tout le monde. Tout particulièrement, pour aucune organi-
sation (sauf peut-être pour certains libertaires) elle signifie d’agir 
tout de suite, de mettre en œuvre des structures autogérées ici et 
maintenant. Au mieux est-il possible de mener des luttes autogé-
rées dont le modèle est évidemment Lip. Mais ces prises de pou-
voir dans une entreprise et ces productions autogérées n’ont pas 
vocation à perdurer. Car rien n’est possible sans la fameuse « prise 
du pouvoir » au niveau global. Aucune mise en œuvre de structure 
autogérée avant la prise du pouvoir n’a d’intérêt ; elle est même 
quasiment dangereuse par les illusions déçues qu’elle entraîne. 
En outre, toute tentative d’autogestion avant la prise du pouvoir 
se heurtera inévitablement à une répression sans merci des forces 
capitalistes. C’est le discours constant qui nous sera tenu par les 
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organisations politiques, surtout d’extrême-gauche. L’analyse 
de Rosa Luxembourg dans Réforme sociale ou révolution (1898) 
résume bien cette position et est constamment ressortie, même 
aujourd’hui : 

« Les coopératives, et d’abord les coopératives de production 
sont des institutions de nature hybride au sein de l’écono-
mie capitaliste : elles constituent une production socialisée 
en miniature, qui s’accompagne d’un échange capitaliste. 
Mais dans l’économie capitaliste l’échange domine la pro-
duction ; à cause de la concurrence il exige, pour que puisse 
vivre l’entreprise, une exploitation impitoyable de la force 
de travail, c’est-à-dire la domination complète du processus 
de production par les intérêts capitalistes. Pratiquement, 
cela se traduit par la nécessité d’intensifier le travail, d’en 
raccourcir ou d’en prolonger la durée selon la conjoncture, 
d’embaucher ou de licencier la force de travail selon les be-
soins du marché, en un mot de pratiquer toutes méthodes 
bien connues qui permettent à une entreprise capitaliste de 
soutenir la concurrence des autres entreprises. D’où, pour la 
coopérative de production, la nécessité, contradictoire pour 
les ouvriers, de se gouverner eux-mêmes avec toute l’auto-
rité absolue nécessaire et de jouer vis-à-vis d’eux-mêmes le 
rôle d’entrepreneurs capitalistes.
De cette contradiction la coopérative de production meurt, 
en ce sens qu’elle redevient une entreprise capitaliste ou 
bien, au cas où les intérêts des ouvriers sont les plus forts, 
qu’elle se dissout. Tels sont les faits. ».

Bien entendu, nous savons tout cela et, pour partie, nous le parta-
geons. Mais il n’empêche que nous avons le sentiment que globa-
lement nous nous sentons mieux, même si nous sommes obligés 
de naviguer dans un environnement capitaliste. Qui plus est, nous 
avons le sentiment de montrer que cela est possible et donc de pré-
parer l’extension, voire l’hégémonie, de l’autogestion, avec « Grand 
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talistes des expériences autogestionnaires prédite par nos cama-
rades gauchistes, nous ne l’avons jamais vue.
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Les membres du collectif qui crée le Papier mâché ne sont évidem-
ment pas conscients de la totalité de cet héritage multiple. C’est 
tout particulièrement le cas de la dimension du christianisme so-
cial : si beaucoup d’entre nous sont ou ont été à la CFDT, ce n’est 
pas du tout par origine chrétienne mais pour ses positions autoges-
tionnaires. Nous sommes, pour la plupart, athées et n’avons pas été, 
même dans notre jeune âge, dans des mouvements de jeunesse. 
C’est aussi le cas de la dimension « moderniste », même si la plupart 
d’entre nous appartiennent aux « professions intellectuelles ».
Si beaucoup de la mythologie du mouvement ouvrier du XIXe est 
toutefois assez présente en nous, nous avons essentiellement, 
comme c’est si souvent le cas, « la tête dans le guidon ». Nous 
sommes avant tout dans le mouvement antiautoritaire des années 
1970 évoqué ci-dessus et dans la crise du militantisme.

La crise du militantisme

La création du Papier mâché est caractéristique du contexte des 
années 1976-1978 et de ce qu’on a pu appelé la « crise du militan-
tisme » d’extrême-gauche. La Gauche prolétarienne (à laquelle a dû 
plus ou moins appartenir un tiers du collectif) s’est autodissoute 
fin 1973 et son journal La cause du peuple disparaît définitivement 
en 1976. Le PSU, principal porteur de l’idée autogestionnaire des 
années 1960-1970, a amorcé son déclin fin 1974 avec le départ du 

Chapitre 4
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tiers de ses militants derrière Michel Rocard qui rejoignent le PS. 
La Ligue communiste révolutionnaire (aujourd’hui NPA) recréée 
après sa dissolution de 1973 n’en finit pas de se diviser en ten-
dances, fractions et scissions (le suicide de Michel Recanati en 
mars 1978 après son écartement de la direction pour « dérive mili-
tariste » restera un des symboles de cette crise du militantisme). 
Certes la lutte contre le camp militaire du Larzac continue, mais 
Lip est bien fini ; après un dernier soubresaut en 1976, elle est défi-
nitivement liquidée en 1977. 

La crise du mouvement des femmes comme celle du mouve-
ment homosexuel ont été différentes de la crise des organisations 
d’extrême gauche. Au moins jusqu’au début des années 1980, et 
même au-delà pour le mouvement homosexuel, il s’agit plutôt 
d’une évolution. Certes les trois grandes tendances du mouvement 
des femmes (« lutte des classes », « féministes », « psychanalyse et 
politique ») demeurent et s’opposent. Certes le mouvement ho-
mosexuel, avec l’apparition des GLH (Groupes de libération ho-
mosexuelle) qui succèdent au Fhar (Front homosexuel d’action ré-
volutionnaire qui a pratiquement cessé toute activité depuis 1974), 
se divise en tendances, « radicale », « intégrationniste », « groupe 
de paroles », etc. Certes il peut y avoir des éléments de sectarisme, 
souvent liés à des ego surdimensionnés dans telle ou telle tendance 
du mouvement des femmes, symbolisées par l’existence de revues 
(Questions féministes, Cahiers du Grif, Sorcières, etc.), ou dans tel 
ou tel GLH. Mais il reste de nombreux combats communs à mener 
(même après la loi Veil légalisant l’avortement) et qui sont menés. 
En ce qui concerne le mouvement homosexuel, si les formes qu’il 
prend peu à peu peuvent décevoir les anciens militants très radi-
caux du FHAR, il reste bien vivant comme en témoigne la création 
de journaux et de lieux, certes de plus en plus « réformistes » et 
« marchands », mais pas moins actifs.

Du côté syndical, la CFDT (à laquelle appartenait ou avait appar-
tenu la moitié du collectif), principal porteur de l’idée autogestion-
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naire du côté syndical, avait pour partie dès 1974 suivi la même 
évolution vers le PS que les rocardiens du PSU, et les signes du « re-
centrage sur l’action syndicale » et de l’abandon de la revendication 
autogestionnaire sont déjà là avant leur officialisation au congrès 
de Brest en 1979. Étant donné le nombre important d’enseignants 
dans le collectif du Papier mâché, il faut ajouter ici l’hémorragie 
que subit la tendance École émancipée de la Fen.

L’École émancipée est d’abord une revue de tendance 
anarcho-syndicaliste éditée par une tendance pourtant affi-
liée à la CGT. À la Libération, elle devient une tendance de 
la Fen. Elle regroupe jusque dans les années 1970 des ensei-
gnants de toutes les tendances de l’extrême-gauche (rap-
pelons que l’extrême-gauche commence alors à gauche du 
PC, alors qu’aujourd’hui elle commence communément 
à gauche du PS). Sa vie est, on s’en doute, mouvementée.  
Mais elle met l’accent sur la pédagogie active, voire auto-
gestionnaire ou libertaire, le féminisme, l’antimilitarisme, 
l’anticolonialisme, l’anticléricalisme, l’écologie. Elle prend 
parti contre la guerre d’Algérie, en mai 1968 aux côtés des 
étudiants, au Larzac contre le camp militaire, etc. Elle est 
aujourd’hui une tendance de la FSU.

Enfin, en ce qui concerne le mouvement des communautés (un 
quart à un tiers du collectif a vécu des expériences de ce type, dans 
le cadre d’un « retour à la terre » ou en milieu urbain, hippies ou 
« politiques »), après le pic des années 1971-1973, il est en plein 
déclin ; ses initiateurs ont vieilli, trouvé un travail régulier, un 
conjoint, et le relais n’est pas pris par les plus jeunes.

Le tableau peut paraître bien noir. Mais nous n’en sommes pas 
conscients à l’époque. Nous restons entièrement porteurs des 
valeurs des années foisonnantes 1960-1970. Nous pensons sim-
plement qu’il faut trouver de nouvelles formes d’action pour 
les mettre en œuvre. En particulier nous pensons qu’il faut 
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abandonner tout sectarisme (si caractéristique des groupes 
d’extrême-gauche de l’époque), nous retrouver au delà de nos 
divergences pour échanger et mener des combats communs. 
L’idée d’un restaurant-librairie, pensée et convivialité, va alors 
de soi.

Le contexte niçois

À la crise du militantisme, il faut ajouter le contexte niçois. La ville 
n’a pas vraiment de centre et est constituée de l’adjonction de 
divers quartiers (quartier bourgeois et touristique de la gare à la 
promenade des Anglais et de Magnan au Paillon, vieille ville, quar-
tier du port, différents quartiers « populaires » tout autour). Elle 
est dirigée depuis 1966 par Jacques Médecin qui a succédé aux 
37 ans de règne de son père (typique notable local, clientéliste, ra-
dical de centre droit) et qui est beaucoup plus à droite (il déclarera 
être à 99,9 % d’accord avec les idées du Front national, jumellera 
Nice avec Le Cap en plein apartheid, débaptisera la place Stalin-
grad…). Si le PCF tient encore la première circonscription de la 
ville (vieille ville et port), il la perd aux législatives de 1978. Le PS 
qui s’est beaucoup compromis avec le père de Jacques Médecin 
est pratiquement inexistant et n’a pas connu la renaissance qui fut 
la sienne en France après la déroute des élections présidentielles 
de 1969.

Quant à l’université, bien que créée en 1965, elle n’a de campus 
réels qu’à partir de 1968. Si la faculté des lettres et sciences hu-
maines a connu une certaine effervescence dans les années 1968-
1970, elle n’a pas donné naissance à un quartier étudiant. Si un bar, 
et la libraire Le Temps des cerises déjà citée, au pied de la faculté 
des lettres, tiennent un peu lieu de quartier général d’étudiants 
d’extrême-gauche, si un restaurant de la vieille ville (le déjà cité Pot 
aux roses) et un bar de nuit (le Tube) sont un peu les lieux de convi-
vialité des classes moyennes intellectuelles de gauche, le bilan est 
très maigre.
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Le Papier mâché sera un lieu explicitement plus engagé, par son 
mode de fonctionnement autogéré qui ne sera pas qu’interne mais 
partiellement étendu à ses usagers, et par l’accueil explicite des 
groupes militants de toute nature qui le voudront.

Une de nos craintes de départ, bien caractéristique de l’époque, est 
de nous faire « noyauter » par une quelconque organisation d’ex-
trême-gauche. Cela donne lieu à quelques discussions au moment 
du choix de la structure juridique : comment faire pour nous pré-
munir d’une adhésion massive de militants d’une organisation ? 
Nous ne faisons heureusement rien et ne prenons aucune mesure 
(forcément antidémocratiques) pour verrouiller la structure. Bien 
nous en prends. Nous sommes un groupe assez vaste, très soudé 
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10 mai 1981. Soirée élection présidentielle. Le photographe est à la place de la télévi-

sion.
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sur un certain nombre de principes et très habitués, donc très 
vigilants, par nos activités antérieures aux manœuvres organisa-
tionnelles, aux magouilles d’assemblée générale, etc. Bien nous en 
prends également car aucun des groupuscules d’extrême-gauche 
en déclin et de plus en plus enfermés dans des positions sectaires 
ne songera à mettre la main sur le Papier mâché, lieu à leurs yeux 
beaucoup trop éloigné de la préparation du « Grand Soir ».

Peu de partis politiques proprement dits profiteront donc de nos 
salles de réunions (peut-être les CCA – Comités communistes pour 
l’autogestion, ancêtres des Alternatifs ; et une réunion électorale 
du PS avec Max Gallo, candidat aux élections municipales de 1983), 
mais de nombreuses organisations le feront : comité Amérique la-
tine, groupes féministes, groupe homosexuel…

Nous organisons également des débats autour de livres et des soi-
rées, avec télévision, de résultats électoraux dont la plus mémo-
rable reste évidemment celle du 10 mai 1981. Si nous nous réjouis-
sons tous de la défaite de la droite, nombre d’entre nous sont déjà 
très méfiants. Ainsi, certaine membre du collectif bougonne tout 
en faisant la plonge à propos de ceux d’entre nous qui n’avaient 
pas pu s’empêcher d’aller manifester leur joie place Jean Médecin. 
Cette victoire de la gauche ne changera d’ailleurs rien au fonction-
nement du Papier mâché : le tout nouveau directeur de la Drac 
(direction régionale des affaires culturelles) vient nous voir ; le dou-
blement du jour au lendemain du budget de la culture lui permet 
toutes les largesses et nous avons vraiment l’impression qu’il est là 
avec une valise de billets à nous offrir, il n’y a qu’à se servir ; il repart 
éberlué de notre refus de toute subvention.

Le cas du parti communiste

L’accueil des organisations politiques proprement dites n’aura tout 
de même pas été sans de vifs débats entre ceux qui n’en veulent 
aucune et ceux qui les veulent toutes (du moins si elles sont « de 
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gauche »). La seule difficulté qui restera latente, c’est avec le parti 
communiste.

Qualifiés de staliniens par les uns, de révisionnistes par les autres, 
les communistes suscitent de vives réticences chez la plupart des 
membres du collectif. Il est vrai que dans les dix années précédentes 
nous nous sommes opposés, jusqu’à faire le coup de poing, sur la 
guerre du Viêt Nam, sur mai 1968, sur l’autogestion, sur les luttes 
des femmes, sur l’homosexualité… Ajoutons que l’un d’entre nous, 
réfugié hongrois de 1956, leur voue une bien compréhensible aver-
sion sans borne. Rares sont ceux, d’origine populaire et/ou plus 
sensibles au thème de l’union de la gauche, qui ont une position 
plus nuancée. C’est pourtant cette dernière qui se traduira dans 
les faits, non tellement par leur influence que par la situation de 
fait : des militants communistes ou CGT viennent parce que ce lieu 
leur plaît, ils mangent, ils achètent des livres, certains créent même 
un club de go ! Ils n’ont pas une étiquette sur le front la première 
fois qu’ils viennent. On sympathise, on discute. On s’aperçoit de 
leur appartenance politique. Et alors ? Leur dire de ne plus venir 
apparaît évidemment loufoque, même aux plus anticommunistes 
d’entre nous. D’autant que les incorrigibles homosexuels sont 
béats devant la beauté de l’un d’entre eux dont il n’est pas question 
de les priver (les positions du PC sur l’homosexualité ont d’ailleurs 
déjà évolué et le beau communiste accueille sans déplaisir, tout en 
les déclinant, les hommages qui lui sont rendus)…

Mais la difficulté restera latente. Nous organisons en 1981, avec trois 
MJC de Nice et la librairie Le Temps des cerises, quatre débats avec 
projection de film sur la résistance française à la guerre d’Algérie. 
L’un de ces débats porte sur et commémore le vingtième anniver-
saire du 17 octobre 1961 autour du film Octobre à Paris et du livre 
Les Porteurs de valises de Hamon et Rotman. Soulignons d’abord 
que le massacre d’Algériens dans les rues de Paris le 17 octobre 
1961 n’était pas totalement méconnu comme on se plaît à le dire 
depuis trente ans (un des membres du collectif témoigne que sa 
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mère, mère au foyer provinciale mais proche du PC, lui parlait dès 
les années 1960 du 17 octobre en contre-point de Charonne, sou-
lignant qu’on parlait des Français, même communistes, de Cha-
ronne mais pas des Algériens). La réunion frisa le psychodrame. 
Le PC est venu nombreux, mené par son secrétaire départemental. 
Bien entendu les attaques fusent contre l’attitude du PC pendant la 
guerre d’Algérie, plus encore que contre la droite ou la SFIO. On ou-
blie que Mitterrand (que nous venons d’élire, certes avec réserve, 
Président de la République !) était un ministre de l’Intérieur puis de 
la Justice très « Algérie française » dans les années 1950. On oublie 
que La question d’Henri Alleg est juste à côté des Porteurs de valises 
sur la table consacrée à la guerre d’Algérie. C’est l’anticommu-
nisme qui prime dans ce qui tourne au règlement de comptes des 
années 1970 plus que des années 1950. À la fin, le secrétaire fédéral 
ne supporte plus et c’est réellement ému qu’il dit qu’on ne peut pas 
lui dire ça, qu’il n’avait pas 20 ans quand, jeune communiste, il a 
mené des actions pour bloquer les trains qui amenaient les appelés 
en Algérie, qu’on n’a pas le droit de lui dire qu’il était colonialiste, 
que Alleg s’est fait torturé… que les morts PC de Charonne… que… 
Pour calmer le jeu, on en viendra à la déjà traditionnelle distinction 
entre l’appareil et les militants.

Les fachos

Avant même l’ouverture et encore plus après, nous craignons avant 
tout une agression des « fachos ». Les affrontements physiques 
entre groupes d’extrême-gauche et d’extrême-droite du début 
des années 1970 sont encore très présents dans nos mémoires. La 
célèbre attaque du meeting d’Ordre nouveau par la Ligue commu-
niste (trotskiste) et le PCMLF (maoïste) à la Mutualité qui fit des 
dizaines de blessés et amena la dissolution de la Ligue en 1973 a 
eu ses avatars partout et constamment au cours des premières an-
nées 1970, notamment à Nice. Nous discutons donc de l’éventua-
lité d’une attaque du Papier mâché par l’extrême-droite. Comment 
nous défendre ? À peine envisagée, toute idée d’arme dissuasive ca-
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chée sous le comptoir est bannie ; l’idée qu’une arme puisse n’être 
que dissuasive et ne finisse pas par être offensive ni surtout par 
entraîner des bavures fait l’unanimité. De plus, il y a déjà suffisam-
ment de matériel très dangereux dans une cuisine (couteaux, cas-
seroles d’eau bouillante…) ! Une grande idée délirante nous agita 
un moment : un immense filet qui s’abattrait sur toute la salle sur 
une simple manœuvre. Puis, ce moment de paranoïa passé, nous 
pensâmes à autre chose. Et il ne se passa évidemment rien. L’ex-
trême-droite, en pleine décomposition-recomposition elle-aussi, 
avait, comme nous, d’autres chats à fouetter.
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Librairie générale ou librairie militante ?

La première question qui se pose est évidemment « Quelle librairie 
allons-nous être ? » C’est quoi une librairie « militante » ? Pour cer-
tains c’est avant tout, voire uniquement, une librairie où on trouve 
les livres qu’on ne trouve pas ailleurs, c’est-à-dire les livres de pe-
tits éditeurs militants pas diffusés par les grands réseaux de distri-
bution de l’édition. Une conception très radicale fondée sur une 
vision très tranchée du monde de l’édition : l’édition « officielle », 
capitaliste (le symbole étant la « pieuvre verte » Hachette), qui ne 
peut donc diffuser que de mauvais livres et de mauvaises idées, 
et l’édition « parallèle », militante, qui diffuse de bons livres et de 
bonnes idées et qui, de ce fait, est empêchée de le faire par le sys-
tème. Pour d’autres, que Marx ou Beauvoir soient dans la Pléiade 
ou chez quelque obscur éditeur marginal importe peu. Nous de-
vons avant tout avoir les livres qui nous paraissent collectivement 
importants. Pour le fond, regardons nos bibliothèques, elles sont 
pleines de livres d’une multiplicité d’éditeurs, grands ou petits. Et 
pour les nouveautés, fions-nous aux informations diverses que 
nous avons.

C’est cette dernière tendance qui l’emporta et il apparaîtra aussi 
bien vite que certains éditeurs nous correspondent globalement 
plus que d’autres. Il aurait d’ailleurs suffit que là aussi nous regar-

Chapitre 5
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dions nos bibliothèques : Maspéro, Minuit mais aussi des éditeurs 
beaucoup plus gros, comme Le Seuil ou Gallimard, y étaient repré-
sentés dans des proportions incommensurable avec Plon, Perrin 
ou Hachette. Le choix des « offices » (réception automatique des 
nouveautés d’un éditeur ou d’une collection) fut ainsi plus facile 
qu’on ne le pensait.

Librairie populaire ou librairie élitiste ?

Deuxième clivage possible : librairie populaire ou librairie élitiste ? 
Grand débat de l’époque où il était très important d’apporter la 
bonne parole au peuple. L’idée est qu’il faut avoir Guy Des Cars 
(auteur symbole de la « littérature de gare » à l’époque) pour faire 
passer progressivement ses lecteurs à une littérature de meilleure 
qualité, voire aux ouvrages théoriques les plus élaborés. Notre pre-
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mière mission est d’apporter la culture au peuple, avant de satis-
faire nos besoins d’intellectuels. Mais cela entre parallèlement en 
contradiction avec notre refus des best-sellers des grandes mai-
sons d’édition.

La réalité contredira nos espérances. Le « peuple » ne viendra ja-
mais et la clientèle de la librairie sera strictement composée de 
« travailleurs intellectuels » (enseignants, psys, travailleurs sociaux, 
etc.). Même dans cette fourchette sociale étroite, les glissements 
sont pratiquement inexistants : les lecteurs-rices de Christiane 
Rochefort ou de Boris Vian ne deviennent pas ceux-lles de Margue-
rite Duras ou de Jean Genet, ceux-lles-ci regardant avec un peu de 
condescendance ceux-lles-là, mais étant dans la même situation 
à l’égard des lecteurs-rices de Lévinas ou de Kristeva. Une chaîne 
de « distinction », au sens de Bourdieu, assez stricte et figée. Enfin, 
nous céderons souvent à la vente de best-sellers, pour des raisons 
financières, avec des limites relatives : celui-ci n’est pas si mauvais, 
celui-là uniquement sur commande…

Quelle organisation de la librairie ?

La question de la remise en cause des catégories académiques ne 
s’est pas posée et nous n’avons pas inventé de classification origi-
nale. Les discussions portaient surtout sur l’existence ou l’absence 
de certains rayons sur des problématiques apparues fortement 
dans les années 1970 et sur leur contenu. Ce fut évidemment en 
tout premier lieu le cas du rayon dont on ne sait plus si il était inti-
tulé « Femmes » ou « Féminisme ». Pourquoi un tel rayon disaient 
les plus audacieux ? Nous sommes au-delà de ça, l’égalité c’est la 
mixité complète. Les féministes répondaient évidemment qu’une 
mixité sans lutte contre le patriarcat ou le machisme régnant y 
compris dans la production intellectuelle n’avait aucun sens. « Vous 
avez toute la librairie pour vous, vous pouvez bien nous laisser une 
étagère ! »

La librairie
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Le débat ne s’arrêtait pas là. Que mettions-nous dans ces rayons 
spécifiques ? Tous les livres, quelque soit leur contenu, écrits par 
des femmes ? Les livres de toutes natures ayant un rapport avec 
la situation des femmes, écrits par des hommes comme par des 
femmes ? Uniquement les essais féministes ? Les mêmes questions 
se posaient pour le rayon « Homosexualité ». Elles ne furent jamais 
définitivement tranchées. Et certains livres (Duras, Genet, Héri-
tier, Kristeva, Proust, Yourcenar…) naviguèrent des rayons « litté-
rature », « psy », « sciences sociales » aux rayons « féminisme » ou 
« homosexualité ». Celui qui tenait le plus souvent la librairie fai-
sait des expériences et relevait que, classés dans les rayons « fémi-
nisme » ou « homosexualité », les mêmes livres se vendaient mieux 
que dans les rayons académiques. Pas tout à fait toutefois pour 
un monument comme Proust qu’à la fois tout le monde savait le 
chercher en rayon littérature et dont la lecture ne décourageait pas 
moins les homosexuels que les hétérosexuels…

Caractéristique de l’époque également, l’inévitable rayon « Poli-
tique » avec les classiques du marxisme, de l’anarchie, du situa-
tionnisme, etc. Ces classiques se sont très peu vendus. Comme il 
va de soi que tout le monde n’avait pas déjà tout lu (pas plus dans 
le collectif essentiellement constitué d’anciens militants que dans 
la clientèle), on s’aperçoit que déjà les préoccupations n’étaient 
plus les mêmes que celles de quelques années auparavant. Il nous 
paraissait tout de même que la présence de ces livres était indis-
pensable, pour le principe et pour l’affichage.

Ce qui caractérise également la reconversion militante de cette fin 
des années 1970, c’est l’apparition du mouvement écologiste. Il a 
pour base la critique de la société de consommation faite dès les 
années 1960, le retour à la terre et le mouvement communautaire, 
auxquels un certain nombre d’entre nous ont participé. Les hippies 
en quelque sorte. Mais il prend de nouvelles formes, notamment 
avec le programme de centrales nucléaires de la France qui se met 
en place (60 000 manifestants à Creys-Malville en juillet 1977). Ce 
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mouvement se traduit au Papier mâché évidemment à la librairie 
(mais aussi au restaurant). Une littérature déjà importante existe 
sur le « retour à la nature » grâce notamment aux éditions Alter-
natives : La Maison autonome, Le Catalogue des ressources notam-
ment, fondés sur le principe « faites-le vous-mêmes », sont des 
best-sellers. La question du nucléaire est également très présente 
avec celle des alternatives énergétiques, tout particulièrement le 
solaire. La forte présence de scientifiques au Papier mâché (ma-
thématiciens, physiciens, astrophysiciens) fait que, apparent para-
doxe, c’est plus la question politique que pose le nucléaire que celle 
des risques qui est privilégiée. Pour dire vite, le nucléaire c’est for-
cément de grosses installations, une sécurisation considérable… 
donc un État policier. C’est d’ailleurs une décision totalement 
antidémocratique qui lui a donné naissance et il est entièrement 
entre les mains du CEA et d’EDF, dans une opacité totale. À l’État 
policier, il faut donc ajouter le gouvernement des experts ! Cette 
présence importante de scientifiques entraîne également un rayon 
« Sciences » et réflexion sur les sciences. Jean-Marc Levy-Leblond 
est niçois et les collections Science ouverte et Points-Sciences qu’il 
dirige au Seuil sont en bonne place.

Quelques-uns de nos best-sellers

Pour autant, les livres politiques ne sont pas désertés. L’un d’entre 
eux, Travailler 2 heures par jour, qui venait de paraître au moment 
de l’ouverture, sera même l’un de nos best-sellers et nous en avons 
vendus plus d’une centaine, probablement plus que la principale 
librairie de Nice (l’une des dix premières de France), alors que la 
nôtre faisait 30 m2. Succès significatif de nos positions à la fois sur 
le chômage et la réduction du temps de travail et de manière plus 
générale de notre critique du travail, de la consommation, de la 
croissance, etc.

Le même niveau ne sera atteint que par trois autres livres. L’Amant, 
de Marguerite Duras, n’attendit pas d’obtenir le Goncourt pour 
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se vendre par piles dans notre librairie. Il est vrai qu’elle était déjà 
l’auteur que nous vendions le plus. Ses lectrices, et aussi quelques 
lecteurs, étaient inconditionnels. Et certains étaient totalement 
réfractaires…

L’autre succès foudroyant fut Les Enfants de Jocaste, de Christiane 
Olivier. Succès évidemment dû à nos féministes puisque l’ouvrage 
revisite la psychanalyse sous l’angle de la relation mère/fille et de 
la constitution du psychisme féminin en écartant les concepts 
freudiens de complexe d’Œdipe et d’« envie du pénis ». Le rayon 
« Femmes » ou « Féminisme » fournit d’autres best-sellers avec no-
tamment Du côté des petites filles d’Elena Gianini Belotti et Notre 
corps nous-mêmes du Collectif de Boston pour la santé des femmes.

Enfin, un livre Jeunesse, Histoire de Julie qui avait une ombre de gar-
çon, de Christian Bruel et Anne Bozellec, paru l’année précédent 
l’ouverture, se vendit également à une centaine d’exemplaires. Il 
s’agissait d’un des premiers albums à aborder la question de l’iden-
tité de genre, et plus généralement les questions que se posent les 
enfants sur la sexualité.

Sans atteindre les mêmes niveaux, nombre d’auteurs se vendaient 
également assez bien, dans la durée. Genet, Mac Cullers, Tournier 
(hélas !), Woolf, Yourcenar, mais aussi, moins connus, François Au-
giéras, Tony Duvert, Renaud Camus (qui n’était pas encore d’ex-
trême-droite), Eugène Savitzkaya…

Fonctionnement

En principe, nous devons décider collectivement du contenu de 
la librairie, même titre par titre. Évidemment, une « commission » 
est créée car nous n’allons pas discuter à trente, titre par titre, les 
3 ou 4 000 livres que nous allons avoir au départ. Des listes sont 
établies. Nous devons être bien sûr une librairie avec un fond et 
pas seulement des nouveautés. Nous n’aurons guère de dérive de 
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ce point de vue pendant sept ans, même si nous serons surpris de 
et soumis à l’abondance du flot de nouveautés éditoriales qui arri-
vent par le système des « offices ». De plus, certains éditeurs font 
des dépôts ce qui aide considérablement pour avoir des livres « à 
rotation lente » ; de ce point de vue, le dépôt presque complet des 
éditions de Minuit enrichira sans frais nos rayons littérature, socio-
logie, linguistique, etc.

En principe également, nous devons « tourner » sur le poste de 
libraire, aussi bien salariés que bénévoles. Dans la pratique, une 
spécialisation s’instaure après la phase initiale. En dehors de la 
simple permanence, la gestion de la librairie nécessite une compé-
tence technique (connaissance des éditeurs, des circuits de distri-
bution, des conditions de vente…) et un suivi difficiles à acquérir 
par une présence ponctuelle. Assez rapidement, un des salariés, 
celui qui avait le plus pour projet d’ouvrir une librairie et qui a fait 
un stage dans une librairie parisienne avant l’ouverture, consacre 
plus de temps à la librairie qu’au restaurant. Les autres salariés et 
les bénévoles n’assurent le plus souvent que des permanences où 
ils s’ennuient un peu, seuls dans la librairie, alors qu’il y a toujours 
quelque chose à faire avec les autres à dix mètres dans le restaurant ; 
un bénévolat mixte sera alors fréquent : épluchage de légumes tout 
en surveillant la librairie.

De ce fait, le rôle du collectif dans la librairie devient une super-
vision générale. Nombre de membres du collectif donnent régu-
lièrement leur avis sur tel rayon ou sur tel ouvrage à avoir, mais 
c’est pratiquement un seul salarié qui assure le suivi quotidien. Il 
découvre qu’en dépit de l’image d’Épinal, un libraire n’a pas du 
tout le temps de lire quand il est dans sa librairie. La plus grande 
partie de son temps est consacré à ranger les rayons, ouvrir les car-
tons livrés, ficher les livres, établir les bons de commandes, faire les 
retours… et aussi tout de même discuter avec les clients et faire des 
ventes. Mais si il n’a pas le temps de lire, la simple manipulation 
des ouvrages livrés, la consultation des catalogues, la visite des re-
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présentants, les contacts avec le collectif et la clientèle, lui donnent 
une connaissance large de la vie intellectuelle du temps comme 
peu de métiers le permettent. Étudiant auparavant, directeur litté-
raire plus tard, il dit encore aujourd’hui que c’est la période où il a 
été le plus au courant de tout et le plus stimulé, et que c’est le plus 
beau métier qu’il ait exercé.

Malgré tout, cette spécialisation ne sera toujours que partielle, le 
« libraire » partageant son temps grosso modo en deux tiers pour la 
librairie et un tiers pour le restaurant.
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Organisation du restaurant

Il faut évidemment que ce soit bon et pas cher. Et qu’il y ait le moins 
de « service » possible et le plus de convivialité. Celui qui travaillait 
déjà dans un restaurant est particulièrement utile sur tout le maté-
riel nécessaire, sur les règles à respecter, sur les circuits d’achat de 
matières premières et sur les prix. 

Faire à manger pour beaucoup de monde n’effraie pas la plupart 
d’entre nous. Nombreux sont ceux qui ont l’habitude de cuisiner 
pour quinze ou vingt personnes, voire plus, dans une communauté 
ou dans des repas conviviaux. De plus, nous ne voulons pas ouvrir 
un restaurant de luxe ou gastronomique, il s’agit de cuisine cou-
rante, « familiale ».

Nous voulons réduire au minimum la séparation entre nous et 
les clients. Nous faisons donc le choix d’une cuisine entièrement 
ouverte. Pas de porte. Un simple comptoir , une petite table pour 
la caisse, et une ouverture de deux mètres. Ceux qui s’activent aux 
fourneaux ou à la vaisselle ont vue plongeante sur l’ensemble de la 
salle et réciproquement les clients voient le travail en cuisine. Les 
discussions peuvent s’engager sans difficulté. L’accès de la cuisine 
est néanmoins évidemment interdit aux clients, la frontière, pure-
ment symbolique, étant toujours respectée. Il est très probable 

Chapitre 6
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qu’une telle situation serait aujourd’hui impossible tant les règles 
d’hygiène et de sécurité se sont renforcées. Même à l’époque, nous 
sommes légèrement hors normes, mais nous n’aurons jamais d’ac-
cidents ni d’ennuis administratifs.

Nous organiserons même des mercredis après-midi de 
cuisine pour les enfants du quartier. Gros succès, au point 
que les enfants organisent entre eux un tirage au sort pour 
limiter le nombre des petits cuisiniers.  Ce qu’ils cuisinent 
est proposé au service du soir et rencontre l’indulgence des 
clients. Nous arrêterons toutefois l’expérience en prenant 
conscience que nous prenions tout de même de trop gros 
risques.

Afin de limiter le service, éviter des temps d’attente inutiles pour 
les clients et surtout les faire participer et les intégrer à la vie du 
lieu, nous décidons qu’ils passeront eux-mêmes leur commande, 
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se serviront le pain, l’eau, le vin, les entrées et les desserts. Seuls 
les plats principaux seront servis. Une sorte de self-service mais 
qui n’a rien à voir avec ceux des cafétérias. Il s’agit plutôt de 
faire comme chez soi : si la carafe ou la corbeille est vide, on va 
soi-même la remplir d’eau ou de pain. Et il n’est pas interdit de 
débarrasser sa table ou de mettre le couvert si ce n’est pas fait. 
De ce fait on bouge, on se croise, on discute devant la vitrine 
de hors d’oeuvre, à la machine à café, avec une table voisine… 
Les clients s’habitueront très vite. Pour favoriser la convivialité, 
une grande table carrée de 12-16 personnes pour accueillir aussi 
bien des groupes que des personnes isolées souhaitant ne pas 
manger seules. Mais cette complète convivialité n’est pas obli-
gatoire et il y a 5 tables de 4-5 personnes. Un potentiel de 30 à 
40 couverts en même temps donc, mais nous nous réservons la 
possibilité (elle se réalisera très souvent, surtout les deux ou trois 
premières années) de dresser des tables au premier étage, voire 
dans la librairie.

Organisation du travail

La soirée d’ouverture connaît bien sûr un très grand succès. Plus de 
150 couverts (nous ne nous étions pas facilités la tâche en mettant 
au plat du jour un civet de chevreuil peu commode à servir), beau-
coup de ventes de livres, une grande fête… Ce n’était pas difficile : 
chacun des 30 membres du collectif a fermement dit à ses amis 
et à sa famille de venir. Mais, le lendemain, et après ?… Le succès 
continue. Le bouche à oreille fonctionne. Le manque d’un tel lieu 
existe donc vraiment. Nous avons les deux premières années une 
moyenne de 100 couverts par jour, soit deux fois plus que ce que 
nous avions prévu.

Au début, tous les salariés sont là tout le temps, du moins autant 
qu’il est possible. Mais rapidement, il faut organiser les choses 
plus conformément au droit du travail et à nos conceptions 
du travail qui sont de ne pas s’y perdre. Nous sommes jeunes, 
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pas forcément lève-tôt et n’avons pas peur des longues jour-
nées continues, surtout pour avoir en compensation des jour-
nées complètes de repos. Nous organisons donc des journées 
de travail continues de onze heures du matin à minuit, chaque 
salarié en faisant donc trois par semaine. Il faut étoffer l’équipe 
et l’organiser. 13 heures/jour x 6 jours/semaine x 3 postes (en 
comptant la librairie) = 234 heures. Aux 4 initiateurs du projet, il 
faudrait ajouter dès le début 2 salariés, voire 3 car nous sommes 
pour le passage aux 35 heures et même moins si possible. Mais 
c’est le bénévolat du collectif qui palliera le manque. Comme 
nous ne savons pas quelle sera la réussite économique du projet, 
nous décidons de commencer au smic, car simultanément nous 
pensons que le projet doit être viable économiquement et qu’en 
tout état de cause les salariés ne peuvent pas être payés moins 
que le smic. Si nous ne pouvons pas tenir au moins ça, ce n’est 
pas la peine. Si l’on peut faire mieux, on le fera. Nous ne ferons 
pas mieux…

Le travail à effectuer ne nécessite pas de compétences techniques 
qui ne puissent s’apprendre sur le tas en quelques semaines. Nous 
n’avons donc pas de critères de recrutement autres que celui de 
l’envie de participer à un travail autogéré. Il nous suffit de puiser 
dans le vivier des membres du collectif qui n’a cessé de s’étendre 
au fil du temps : une secrétaire en rupture de vie, professionnelle 
et personnelle, un étudiant pour financer ses études, une mère de 
famille qui reprend une activité… Ils sont d’ailleurs déjà quelque 
peu « formés » ayant participé aux activités et fait du bénévolat 
depuis longtemps.

Le recrutement rapidement nécessaire permet de rattraper l’ab-
sence de femmes dans les quatre premiers salariés. Nous n’en 
sommes en fait pas très préoccupés, persuadés que si les initia-
teurs sont masculins c’est purement le fruit du hasard, le collectif 
étant quant à lui intégralement paritaire.
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Le travail au quotidien

Le matin est simplement consacré à la mise en place du service de 
midi. Après le service, vers 15 heures, commencent les préparations 
des entrées, des plats du jour et des desserts qui seront servis le soir 
et le lendemain midi. À 18 heures c’est la mise en place du service 
du soir, service qui s’arrête à 23 heures. Les bénévoles s’insèrent en 
fonction de leurs possibilités dans ces différents moments.

Les moments de service sont extrêmement denses, comme dans 
tout restaurant particulièrement le midi où les gens doivent impé-
rativement manger rapidement, Le service commence à 12 heures 
précises (au son du coup de canon tiré tous les jours dans le vieux 
Nice). Et les deux salariés présents, complétés éventuellement par 
un ou deux bénévoles, ne touchent pas terre jusqu’à 14 heures 
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dans un rush qui en déstabilise plus d’un, pour assurer la prépara-
tion des plats et leur service plus le suivi des additions et l’approvi-
sionnement des buffets. Il faut aussi expliquer aux nouveaux venus 
comment ça marche, leur montrer où est l’eau, le pain, le café, les 
hors-d’œuvre et les desserts, et rester disponible pour échanger 
trois mots avec les habitués. Le soir le service est moins stressant, 
encore qu’il arrive d’avoir des services de plus d’une centaine de 
personnes avec des tables et des chaises partout au premier étage 
et dans la librairie. Il y a bien sûr des échanges avec les clients, en 
grande partie des habitués, mais ils sont limités même si ils sont 
souvent assez intenses. Ceci pour ceux qui travaillent. Pour les 
clients, il n’en va pas de même. 
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C’est surtout dans l’après-midi, au moment des préparations que 
la convivialité a le temps de s’installer. Les trois heures de prépara-
tions sont aussi trois heures de conversation entre les deux, trois ou 
quatre personnes présentes. Éplucher les patates, nettoyer les poi-
reaux, découper la viande occupent les mains mais peu les esprits. 
Alors, la cuisine, le fonctionnement du Papier mâché, les amours, 
la situation politique mondiale, tout alimente l’échange.

Faut-il laver la salade une fois ? deux fois ? trois fois ? Dans un 
grand bac d’eau ou feuille à feuille sous l’eau courante ? Ce type 
de questions de basse cuisine peuvent susciter de grandes discus-
sions, voire tourner à l’aigre. Évidemment, en général, cela masque 
de tout autres questions, des tensions interpersonnelles, des pro-
blèmes de comportement. Le plus souvent, nous arrivons à les 
aborder et de temps en temps à les résoudre.

Nous avions l’habitude, contrairement à la profession, de manger 
après le service. À minuit, le repas s’éternisait d’autant plus que 
certains proches restaient avec nous pour refaire le monde, ou plus 
modestement le Papier mâché, et plus souvent encore jouer au 
tarot jusqu’à des heures très tardives.

Tout l’intérêt d’un restaurant, c’est que le travail y est possible, 
même seulement occasionnellement, du bac plus cinq au bac 
moins cinq. Éplucher les légumes, faire la vaisselle, participer à la 
préparation des plats, servir les plats à table ne nécessitent le plus 
souvent aucune compétence particulière dans un restaurant de 
type familial. Le « recrutement » des salariés comme des bénévoles 
est donc très ouvert qu’il s’agisse des préparations comme des ser-
vices. Nous aurons donc dans les équipes de travail du titulaire du 
certificat d’études au professeur d’université. Ce brassage social 
dans un travail autogéré n’est pas le moindre des aspects enrichis-
sants qu’apportait le Papier mâché. De nombreux psych-(ologues, 
iatres, analystes) et travailleurs sociaux fréquentent le Papier mâ-
ché et en parlent à leurs patients et usagers comme un lieu d’ou-

Le restaurant
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verture. Nous avons donc fréquemment des patients et des handi-
capés mentaux et physiques qui viennent passer un moment ou 
nous aider. La clientèle, pour la plus grande part constituée d’habi-
tués, accepte bien un service alors quelquefois aléatoire.

Les plats

Nous démarrons avec une carte fortement élaborée par celui qui 
est déjà cuisinier, mais elle s’enrichit vite. Chaque bénévole, voire 
chaque nouveau client qui en manifeste l’envie, suggère et vient 
faire sa spécialité. Nombreuses sont celles qui sont retenues et 
entrent dans le cycle de ce que nous proposons. Nous avons même 
un groupe d’ethnologues étudiant et recueillant les recettes tra-
ditionnelles de l’arrière-pays niçois qui viennent périodiquement 
expérimenter certaines recettes récoltées.

L’apparition de l’écologie a une influence sur ce que nous propo-
sons au restaurant, mais il est évidemment difficile de dire ce qui 
relève d’une réflexion écologiste et ce qui relève de la simple diété-
tique et d’un « bon goût » culinaire à la française. Nous ne cuisinons 
que des produits frais. Ni préparations industrielles, ni conserves, 
ni surgelés. Et surtout, beaucoup de légumes. À la demande de 
végétariens et d’amateurs de légumes, nous développons nos pré-
parations dans ce sens et il y aura à chaque service cinq légumes 
et céréales proposées, soit séparément soit ensemble dans une 
« assiette végétarienne ».

Pour les bourses modestes ou pour ceux qui ne peuvent vraiment 
pas se passer de venir tous les jours, il y a l’assiette de pâtes fraîches 
niçoises au prix très modique.

Peut-on parler de best-sellers comme pour la librairie ? Peut-être 
pour les desserts qui le sont presque tous : gâteau au chocolat à 
la ganache, tarte aux noix, charlotte aux abricots et mousse au 
chocolat (un des salariés en a mangé une à chacun de ses services 
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pendant six ans…) se disputent les faveurs des client[e]s, des béné-
voles… et du personnel.

Toutes les archives ayant disparu et l’inflation étant galopante à 
l’époque (l’indice des prix double entre 1978 et 1985), il est difficile 
de donner une idée exacte des prix pratiqués. Un souvenir précis 
toutefois : dès le premier mois d’ouverture, rectifiant une erreur 
de calcul, nous passons le plat du jour de 11 à 12 F. En appliquant 
l’inflation, on aboutit à un plat du jour à 6,5 € d’aujourd’hui. À no-
ter toutefois que le pouvoir d’achat était nettement plus faible à 
l’époque (quel que soit le discours décliniste d’aujourd’hui) et qu’il 
fallait travailler 1 h 10 au smic de l’époque pour se payer ce plat du 
jour alors qu’il ne faudrait que ¾ d’heure au smic d’aujourd’hui. 

Le restaurant
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Les entrées devaient être autour de 3 € d’aujourd’hui, les plats au-
tour de 7 € (moins pour les pâtes fraîches et l’assiette végétarienne) 
et les desserts autour de 3 €. Quelques notations dans le cahier de 
comptes-rendus de réunion retrouvé font apparaître que nous pro-
posons également une formule avec 1 plat + 1 entrée ou 1 dessert + 
1/4 de vin + 1 café pour environ 9,50 € d’aujourd’hui et une formule 
avec 1 entrée + 1 plat + 1 fromage + 1 dessert + 1/4 de vin + 1 café 
pour environ 12,50 €.

Nous faisons au début beaucoup d’erreurs de gestion. Un premier 
bilan un ou deux mois après l’ouverture fait apparaître en com-
parant les achats d’entrecôte et les recettes correspondantes que 
nous avons vendu l’entrecôte pratiquement à prix coûtant. Au lieu 
d’en débiter six au kilo, nous en avons débitée 3… Nous corrigeons 
au fur et à mesure ce type d’erreurs grossières. Mais les gauchistes 
que nous étions trimballaient une culpabilité d’être des « commer-
çants » et les portions seront toujours généreuses.
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… et beaucoup d’autres choses

Un lieu de réunions

Nous disposons de la possibilité de deux salles de réunions de 20 
à 30 m2. Nous la mettons à disposition des groupes moyennant un 
loyer de principe. De toute façon, du point de vue économique, 
d’une part nous disposons de ces pièces qui ne nous sont qu’ir-
régulièrement utiles et d’autre part il est probable qu’un certain 
nombre des participants à la réunion en profiteront pour manger 
ou acheter des livres.

Comme nous l’avons dit, peu de partis politiques proprement dits 
profitent de nos salles de réunions. En revanche, nous accueillons 
des réunions d’activités les plus diverses, du ludique au militant 
en passant par le « développement personnel ». Difficile de rendre 
compte du club de go ou des séances de dynamique de groupe 
auxquels nous ne participons pas (sauf éventuellement certains de 
manière marginale), sinon que nous avons des rapports amicaux 
et qu’effectivement ils sont rapidement, s’ils ne l’étaient avant, 
des clients habitués du restaurant comme de la librairie, voire des 
membres du collectif. Nous pouvons en revanche parler des réu-
nions qui se tenaient au Papier mâché à l’initiative des membres 
du collectif. Il s’agit des réunions femmes, des réunions homo-
sexuelles et des réunions hommes.

69
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Les femmes

Bien qu’elles étaient extrêmement présentes dans le collectif et le 
fonctionnement quotidien du Papier mâché, les femmes ne se sont 
jamais réunies en tant que groupe femmes au Papier mâché. Il faut 
tout de même parler de l’association La Gaffiche puisque pas moins 
de six femmes du collectif du Papier mâché y participent (le groupe 
est constitué de neuf femmes, les trois autres étant parisiennes) et 
que leurs activités sont suivies avec évidemment le plus grand inté-
rêt par le Papier mâché. Leur travail consiste à collecter et conser-
ver toutes les affiches réalisées par les mouvements de femmes 
pendant les années 1970 et le début des années 1980 et à en faire 
un livre publié aux éditions Syros en 1984. Les 221 affiches ont été 
confiées à la bibliothèque Marguerite Durand. Ce groupe était ce 
que Cathy Bernheim a qualifié de « chaînettes manquantes » dans 
le mouvement des femmes : 

« Celles que j’appelle « les chaînettes manquantes » com-
mencent à apparaître aux alentours de 1975 dans le mou-
vement. Elles forment des petits groupes d’intervention 
innovante sur des territoire délimités (imprimerie, musique, 
affiches, lieux de vie, ateliers divers), dans des structures 
éphémères, qui traduisent le féminisme en actes non réper-
toriés par les sciences politiques. De même que nous n’avons 
pas créé de parti, mais un mouvement, elles ne s’inscrivent 
dans aucune ligne prédéterminée. Elles sont, par excellence, 
des femmes en mouvement. Elles portent des noms impro-
bables […] : les Trava’Elles, les Répondeuses, les Babouches 
(qui « font du rock mou »), l’agenda Femmes et autres Gaf-
fiches ont un mode de fonctionnement particulier en ce que 
chaque groupe définit le sien, détermine ses objectifs, et n’en 
rend compte à l’ensemble du mouvement que lorsqu’il vient 
présenter son travail. Les participantes de cette mouvance 
inscrivent dans le réel un certain nombre de principes cla-
més par les actions du mouvement et les interventions plus « 
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politiques » de ses diverses tendances à la fin des années 1970. 
Si on les voit si peu aujourd’hui, dans la relation qui nous est 
faite de la belle histoire de « la deuxième vague du féminisme 
», c’est sans doute qu’engagées toutes entières dans le diffi-
cile exercice de concilier utopie et vie quotidienne, elles ont 
été englouties dans l’affrontement des blocs du féminisme 
et la marche forcée du libéralisme des années 1980. Je pense 
que c’est en grande partie grâce à elles et à leurs façons d’être 
féministes que nous pouvons aujourd’hui trouver des inter-
locutrices qui savent de quoi on parle quand on dit « mouve-
ment de libération des femmes » [http://www.elianeviennot.
fr/Articles/Viennot-Parcours-40ans.pdf].
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Nous ne saurions mieux dire, d’autant que, d’une certaine manière, 
cela pourrait s’appliquer au Papier mâché.

Bien entendu, toutes les femmes du collectif, et encore moins toutes 
les clientes, ne sont pas des militantes féministes. Certaines y sont 
même violemment hostiles, au point qu’est posée explicitement la 
question dans une réunion du collectif : « Oui ou non, a-t-on le droit 
d’être au Papier mâché et de ne pas être féministe ? » Le débat ne 
porte évidemment pas sur l’égalité formelle hommes/femmes qui 
va de soi pour toutes, mais plutôt sur ce que c’est qu’être une femme, 
qu’être une femme avec un homme, avec les hommes, qu’être une 
femme avec les autres femmes. Les hostilités peuvent quelquefois 
être vives, mais avec le recul ou dès l’époque, la confrontation est 
enrichissante pour toutes, et également pour tous. 

Les homosexuels[les]

Tout comme le Papier mâché est dans une stricte parité hommes/
femmes (même si celles-ci ont également des réunions non-mixtes 
par ailleurs), il est en quelque sorte « paritaire » (au sens de « pro-
portionnel ») hétéros/homos puisque les homosexuel[le]s repré-
sentent un bon cinquième du collectif (soit donc même, probable-
ment, plus que la « proportion » dans la population générale). Tout 
comme les femmes, les homosexuel[le]s tiennent absolument à la 
mixité et refusent tout ghetto.

En dehors de cette présence explicite et revendiquée, les 
homosexuel[le]s du collectif ont peu d’initiatives militantes à 
l’exception, en 1979, d’une tentative de constituer un GLH du 
type « groupe de paroles » qui donne lieu à un week-end sans len-
demain, du moins du point de vue militant (car du point de vue 
amoureux…). Significatif aussi de l’époque et du Papier mâché, 
une lycéenne vient demander si nous pouvons intervenir dans 
son lycée dans le cadre d’une conférence sur l’homosexualité. Elle 
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nous précise que cela doit se passer dans le cadre du club santé. 
Très radicaux, nous tiquons déjà : « Qu’est-ce que ça a à voir avec la 
santé ? » Elle ajoute qu’il y aura un psychologue. « Et pourquoi pas 
un curé », lui lançons-nous. Prêts à refuser, nous changeons d’avis 
devant sa mine déconfite. Quelles que soient les conditions, il faut 
l’aider. Le psychologue ose commencer son intervention devant 
une trrentaine de lycéens par : « Il y a trois sortes d’homosexuels : 
les névrotiques, les psychotiques et les pervers ». Et ce n’était pas 
un militant précurseur de La Manif pour tous mais un jeune psy-
chologue moyen qui, probablement, ressortait son cours. Nous avi-
ons délégué un homme homosexuel et une très belle jeune femme 
qui, à ce moment de sa vie, avait une relation avec une femme. 
Parlant de sexe pour l’un et d’amour pour l’autre, ils n’eurent pas 
grand mal à court-circuiter le discours du psychologue. Il est vrai 
que, sans être dans le lycée de l’élite niçoise, il s’agissait d’un lycée 
d’élèves plutôt « bien élevés ». La société (les lycéens) était très en 
avance sur l’institution (le psychologue).

Au début des années 1980, nous sommes également sollicités 
par un groupe d’homosexuels pour qu’ils se réunissent au Papier 
mâché. Ils créent le Mihn (Mouvement d’information homosexuel 
niçois). Nous sommes alors dans une autre époque en ce qui 
concerne les homos, celle des « clones ». Jeans, blouson de cuir, 
cheveux ras, moustache. C’est la nouvelle image des homos, qui 
sont entre-temps devenus des « gays ». Revendication d’être de « 
vrais hommes », très éloignée du Fahr et même des GLH. Le Mihn se 
situe dans cette nouvelle orientation. Nous nous rendons tout de 
même à leur première réunion (il ne suffit que de monter à l’étage). 
Or, il se trouve qu’à ce moment, des amies ont ouvert dans le local 
mitoyen du Papier mâché une « Tissannerie » qui vend des métiers 
à tisser et de la laine et organise des ateliers de tissage et de tricot. 
Typique de ce que sera une partie des idées du mouvement écolo-
giste. Comme nous sommes très amis, que les collectifs des deux 
structures s’interpénètrent, que cela réveille chez certains des ap-
prentissages ou des imitations d’enfance, nous sommes nombreux 

… et beaucoup d’autres choses
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à nous mettre à tricoter. De ce fait, pendant quelques mois, il n’est 
pas rare que nous sortions nos tricots en réunion ; ça n’empêche 
pas de discuter. C’est évidemment ce que nous faisons à cette pre-
mière réunion du Mihn. Le choc est évidemment violent pour les 
clones. C’est exactement l’opposé de l’image qu’ils veulent donner. 
Notre attitude n’est évidemment pas aussi « naturelle » que nous 
prétendons et comporte une bonne dose de provocation.

Pour autant, le Mihn continue de se réunir au Papier mâché et son 
président, à qui nous passons le manifeste du Fahr, en reconnaît 
la pertinence. De notre côté, nous diffusons abondamment à la li-
brairie le Gai pied, nouveau journal du mouvement homosexuel. Il 
est vrai qu’il commence à paraître dès 1979, est parrainé par Michel 
Foucault et est par bien des aspects l’héritier direct du Fahr. Mais 
nous continuons à le diffuser lorsque sa direction, et son orienta-
tion, change en 1983, lorsqu’apparaît le Mihn, très en phase avec 
cette nouvelle orientation commerciale et normalisante du journal.

Les « pommes »

Devant cette effervescence féministe et homosexuelle, les hommes 
hétérosexuels du Papier mâché ne pouvaient rester inactifs. Un 
groupe hommes (« les pommes ») se constitue deux ou trois ans après 
l’ouverture, comme il s’en crée un certain nombre en France à la fin 
des années 1970. La légende veut que les premiers groupes hommes 
soient apparus dès les premières réunions en 1970 du mouvement 
de libération des femmes : les compagnons des militantes fémi-
nistes en réunion étaient chargés de la garderie et ont commencé 
à se questionner parallèlement sur leur statut d’hommes hétéro-
sexuels. En fait, il faudra attendre la deuxième moitié des années 
1970 pour que cela prenne réellement forme avec des groupes, des 
livres (par exemple La Fabrication des mâles de  Georges Falconnet 
et Nicole Lefaucheur, Seuil, 1976), une association (Ardecom, asso-
ciation pour la recherche et le développement de la contraception 
masculine, 1978) et une revue (Types, 1981-1984).
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Le groupe du Papier mâché est, comme il se doit à l’époque et sur le 
modèle des groupes femmes, non mixte, de taille restreinte, infor-
mel et sans véritable ordre du jour (même si des thèmes peuvent 
être programmés). Il s’agit avant tout qu’une parole libre et intime  
puisse s’exprimer. On est alors loin de grands débats théoriques. 
De même que « on ne naît pas femmes, on le devient » (Simone de 
Beauvoir, Le deuxième sexe), on ne naît pas homme, on le devient. 
On parle donc des petits événements quotidiens de l’enfance qui 
nous ont construits au masculin alors qu’on n’avait rien demandé. 
On parle évidemment du problème majeur de la dimension du 
pénis. On parle du partage des tâches domestiques et de la diffé-
rence de perception de celles-ci par les hommes et les femmes. 
On parle de sexualité, de désir, de plaisir, des rôles attendus par la 
société et par les femmes elles-mêmes dans ces domaines, du plai-
sir ou du déplaisir qu’on a à devoir assumer ces rôles ou à vouloir 
les remettre en cause. On parle de contraception masculine (autre 
que le préservatif) pour partager avec les femmes le contrôle des 
naissances (contraception masculine dont on devine le caractère 
ambivalent en ce qui concerne les rapports hommes-femmes). On 
parle de l’expression des sentiments et des sensations, tellement 
enfermée par les normes des rapports sociaux de sexes (on ne parle 
pas encore de genres), avec les femmes mais aussi entre hommes, 
de la difficulté à exprimer de la tendresse, etc.

La boucle est ainsi bouclée. Quel que soit son sexe (encore une fois, 
on ne parle pas encore de genre), quelle que soit son orientation, 
tout le monde au Papier mâché s’interroge sur la domination et la 
violence dans les rapports sociaux de sexe. Et tout le monde part de 
l’intime, du privé pour aborder ces questions.

Des spectacles

Nous avons donc une bonne petite salle de 30-35 m2 au premier 
étage. Tout commence par des animations pour les enfants le mer-
credi. Avec des projections de films. Puis un enseignant du col-

… et beaucoup d’autres choses
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lectif organise un ciné-club grâce à la Fol (fédération des œuvres 
laïques). L’occasion se présente d’acheter d’occasion une quaran-
taine de sièges de cinéma de réforme. Et on finit par se décider à 
construire une vraie cabine de projection isolée du public. Progres-
sivement, nous voilà avec une vraie salle de spectacle de poche.

Au ciné-club va venir s’ajouter du théâtre. Les troupes en manque 
de salles ne manquent pas à Nice. D’autre part, par de multiples ca-
naux, certains d’entre nous ont de nombreuses relations amicales 
avec certains des fondateurs, en 1976, du Centre de recherches et 
d’interventions artistiques (CRIA) et du théâtre du Pantaï. Ils fré-
quentent donc naturellement le Papier mâché. Il va vite de soi qu’il 
serait bien qu’ils profitent du lieu pour y présenter leur travail. 
Nous avons rapidement une programmation presque régulière. 
Les « théâtreux » sont ainsi des habitués du Papier mâché au même 

Représentation de pastiches littéraires par des membres du collectif en liaison avec 

la librairie.
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titre que les enseignants, les travailleurs sociaux ou les « psy ».

Entre les représentations de ces troupes s’intercalent des spec-
tacles créés par des membres du collectif en mal de jouer aux au-
teurs, aux comédiens et aux metteurs en scène. Ce sont toujours 
des moments de fête pour le collectif qui suffit souvent à remplir 
la salle. Ces spectacles mélangent l’actualité du monde et les me-
nus événements du Papier mâché. Le matériel du restaurant peut 
servir d’éléments de décor et les textes peuvent être des pastiches 
des auteurs préférés de la librairie. Certaines troupes deviennent 
si proches qu’elles participent à l’organisation de ces spectacles 
propres au lieu. Est-ce l’élément déclencheur pour une des salariés 
qui intègre une troupe et pour un autre qui s’inscrit à des stages ?

… et beaucoup d’autres choses

Trois membres du CRIA et trois membres du collectif du Papier mâché saluent le public.
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Des expositions

C’est dans les toutes der-
nières années du Papier 
mâché que nous dévelop-
pons une activité d’exposi-
tions. Difficile de se rappe-
ler comment précisément 
elle est apparue. En tout état 
de cause, il y a un contexte. 
Nice a été un lieu de créa-
tion artistique considérable 
des années 1950 aux années 
1970. « École de Nice », « 
Nouveaux réalistes », « Sup-
port surface », « Fluxus », tous 
doivent à des artistes niçois. 
Il suffit de citer les noms les 
plus connus (et par ordre 
alphabétique pour ne vexer 
personne) : Arman, Ben, Cé-
sar, Chubac, Dezeuze, Klein, 
Malaval, Raysse, Saytour, Ve-
net, Viallat… Ils sont innom-
brables et tous présents dans 
les plus grands musées d’art 
contemporain du monde.

Il se trouve également que plusieurs artistes-enseignants de la villa 
Arson, l’école des beaux-arts de Nice, fréquentent le Papier-mâché 
et y entraînent certains de leurs étudiants. De jeunes et moins jeunes 
artistes habitent dans le vieux Nice et sont des habitués, voire pour 
certains des cuisiniers occasionnels. Enfin, Jacques Lepage, prin-
cipal critique, et poète, niçois de cette « École de Nice », qu’il a ac-
compagnée et soutenue, est un habitué du Papier mâché, comme 
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sa femme et sa fille. C’est aussi le cas, mais nous n’en connaissons 
pas l’importance, de certains artistes (Chubac, Serge III, Pagès…). À 
noter d’ailleurs que ce poète met en dépôt à la librairie la revue Off-
set qu’il publie, ce qui nous vaut de connaître avant tout le monde 
Maryline Desbiolles qui y fait ses premières armes.

Ce n’est pourtant pas de là que viendra le déclic. Au cours d’une 
conversation sur l’art contemporain, il apparaît que nombreux 
sont ceux qui ont des choses, évidemment pas des collections, mais 
une ou des œuvres. Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce que l’art ? Etc. 
Et si nous faisions une exposition de tout ça ! Aussitôt dit, aussitôt 
fait. Et quelle exposition ! Une robe de Viallat ! Une poule de César ! 
Une toile de Malaval ! Une croix de Dolla !… Gros succès. À répéter. 
Mais en attendant, un jeune artiste,très habitué du Papier mâché, 
revient d’un voyage en Afrique qui lui fait faire une série de toiles 
superbes. Le cycle des expositions commence.

… et beaucoup d’autres choses

Le club de go dans la salle d’exposition
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Organisation très simple. Nous exposons, mais c’est l’artiste qui 
vend lui-même. Il ne nous reverse rien mais nous laisse une toile à 
la fin pour permettre la constitution d’une collection permanente 
du lieu. Il y aura une dizaine d’expositions, individuelles ou col-
lectives, de jeunes artistes en un an. Toutes auront beaucoup de 
succès, d’autant plus que le milieu artistique niçois s’y intéresse 
beaucoup. Ben nous prend en affection et ne rate aucun vernissage 
où il amène sa compétence, son dynamisme et son sens de l’ani-
mation. Soirées de grande affluence et d’échanges. Ce monsieur 
qui vient si souvent et qui est si discret est un artiste de renom et 
finit par dire au libraire qu’il connaît très bien Pinget dont il reçoit 
un exemplaire dédicacé à chaque nouvelle parution de cet alter 
ego de Robbe-Grillet, de Claude Simon et de Beckett aux éditions 
de Minuit. Un galeriste, aussi très habitué du lieu, vient partici-
per, et de fait souvent dirige l’accrochage dans ces locaux pas for-
cément adaptés. Un salarié ou un bénévole tombe en admiration 
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devant une toile et franchit ce pas si difficile d’acheter une œuvre, 
démarche dans laquelle on se sent si souvent illégitime et qui ne 
paraît appartenir qu’à une élite fortunée.

La vie des clients (l’avis des clients)

Enfin, outre toute la diversité des activités, le Papier mâché est une 
ambiance. Il est difficile de rendre compte de l’atmosphère quo-
tidienne du Papier mâché du point de vue des clients, ce genre 
de choses étant assez insaisissable et difficile à décrire. Peut-être 
ce qui en rend le mieux compte est le cas extrême : il est facile et 
agréable pour une femme seule, nouvelle, un peu timide, de venir 
au Papier mâché. D’abord, elle ne sera de toute façon pas dérangée 
en tant que femme seule. Et surtout, il y a toujours du monde et de 
nombreuses sollicitations de tous ordres : livres de la librairie, spec-
tacle ou réunion à l’étage, annonces sur les murs, voisins de table, 
personnes qui circulent et discutent dont on ne sait pas si elles sont 
salariées, bénévoles, clientes habituées… Autant d’occasions d’être 
interpellée, de faire une remarque, d’engager une conversation.

C’est cette certitude de toujours trouver quelqu’un avec qui discu-
ter, quelque chose à faire, l’occasion d’être stimuler, d’échanger, 
d’être remis en question et de s’enrichir qui fait le succès du lieu et 
le grand nombre d’habitués (très habitués !). Ils « font » d’ailleurs 
tout autant le lieu que les salariés ou les membres du collectif pro-
prement dit. Pour bon nombre d’ailleurs, il est bien difficile de dire 
si ils font ou non formellement partie du collectif. Il n’y a pas de 
solution de continuité entre les différentes composantes du Papier 
mâché qui s’approprient chacune à leur manière le lieu.

« C’était un lieu à la fois public et privé. Un lieu à la fois intime et 
public. Un « chez soi » ailleurs que chez soi. Un « chez soi » collectif, 
ouvert à tous » se souvient un membre du collectif. « C’était un lieu 
de liberté d’être soi-même et d’échanger avec d’autres libertés. Cha-
cun pouvait être ce qu’il était, l’exprimer dans ses paroles comme 
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dans ses comportements, être respecter par les autres tout en étant 
interpellé », rappelle un autre. Et pour une militante féministe : 
« Même si on appartenait à une organisation, à un mouvement, la 
règle était, non de laisser cette appartenance, ces convictions à la 

… et beaucoup d’autres choses

Nice-Matin - Juin 1980
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porte, mais de laisser 
l’organisation propre-
ment dite à la porte. 
Pour que le Papier 
mâché ne soit pas un 
enjeu pour des orga-
nisations et reste un 
lieu « neutre ». Nous 
étions nombreuses à 
appartenir au mou-
vement féministe, 
mais nous organisions 
nos réunions ailleurs 
qu’au Papier mâché 
(sauf quelques réu-
nions techniques de la 
Gaffiche) pour respec-
ter l’indépendance de 
part et d’autre. Même 
si nous allions presque 
toutes très régulière-
ment au Papier mâ-
ché, nous n’étions pas 
« le groupe femmes 
du Papier mâché ». 
En tant que groupe 
femmes comme en 
tant qu’individues, 
nous voulions et 
étions heureuses que 
le Papier mâché soit 

un lieu mixte, pour échanger, se confronter, voire s’affronter, avec 
des hommes « féministes », non féministes ou antiféministes. Et 
avec des femmes non féministes, et même souvent antiféministes, 
qui étaient également nombreuses au Papier mâché. »

Nice-Matin - Juin 1980
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La parenthèse enchantée

À propos de cette atmosphère, il faut également parler de l’amour. 
Au sein du collectif, une jeune femme élève seule son enfant, tra-
vaille et entretient des relations amoureuses d’une part avec un 
homme du collectif et d’autre part avec une femme du collectif ; 
un homme mène deux relations avec deux femmes du collectif ; 
un couple rencontre un troisième partenaire et ils vivent tous trois 
ensemble (c’est toujours le cas trente ans plus tard). Ce ne sont que 
quelques exemples d’une vie amoureuse et sexuelle diverse.

Pourquoi évoquer ici ce que Françoise Giroux a appelé « la parenthèse 
enchantée », manière poétique de parler ce que l’on appelait « la libé-
ration sexuelle » et qui la resitue historiquement ? Quel rapport avec le 
projet autogéré du Papier mâché ? Parce qu’en fait nous ne séparons 
pas ce que nous pensons devoir changer dans nos vies privées et nos 
vies professionnelles. Nous pensons que la liberté, l’égalité, l’autono-
mie, la vérité doivent s’exercer partout. Dans le domaine des relations 
amoureuses et sexuelles, comme dans celui de l’autogestion, nous 
essayons de mettre en pratique nos principes, ce que nous pensons 
devoir être une manière transparente et cohérente de mener nos vies.

Ces relations ne sont évidemment pas si simples que nous le vou-
drions, ne se vivent pas si facilement, ne sont pas exemptes de 
souffrances ou de drames, heureusement provisoires. Et tout cela 
fait partie de la vie quotidienne du groupe. Il n’est pas rare qu’au 
Papier mâché les regards se croisent, que des désirs s’expriment, 
que le bonheur se lise sur les visages et sur les corps, mais aussi que 
les larmes coulent. Et nous en parlons, ou n’en parlons pas, mais 
nous sommes là les uns pour les autres.

« Sécurité et libertés »

L’ouverture du Papier mâché correspond à l’apparition d’un thème 
appelé à un succès considérable : l’insécurité. Alain Peyrefitte est 

… et beaucoup d’autres choses
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ministre de la Justice depuis l’année précédente et a lancé le mou-
vement. De plus en plus d’insécurité, de plus en plus de drogue, de 
plus en plus d’immigration, de plus en plus jeunes… Tout est déjà 
là, comme trente ans plus tard. Or, nous sommes dans un quartier, 
le vieux Nice, qui a la réputation d’être quasiment un coupe-gorge. 
La population ouvrière en a été chassée par un projet de « gentrifi-
cation » du quartier. En attendant sa réalisation, la municipalité a 
laissé s’installer une forte population immigrée et quelques ateliers 
d’artistes en bail précaire. Il est censé être dangereux de s’y aventu-
rer la nuit tombée, à cause des agressions et de la drogue.

La drogue est effectivement très présente à deux cents mètres du 
Papier mâché où se situe une des plaques tournantes du petit tra-
fic de la ville. Les désagréments sont réels pour le bar-tabac de la 
place qui est obligé de percer ses petites cuillères pour qu’elles ne 
servent pas à chauffer la drogue. Pour autant, le problème ne nous 
atteindra jamais. Tout comme sur l’alcool que nous refusons caté-
goriquement de servir en dehors des repas, nous sommes intrai-
tables sur toute consommation de drogue, y compris le cannabis. 
Comme nombre d’entre nous sont ou ont été fumeurs d’herbe à 
l’occasion, nous repérons facilement les éventuelles tentatives et y 
mettons rapidement bon ordre. Nous expliquons que c’est ça ou la 
fermeture du lieu, vu que nous devons certainement être surveil-
lés ; les clients comprennent très bien.

Enfin, nous sommes victimes d’un cambriolage nocturne et de 
deux agressions. Un jeune de 25-30 ans entre dans l’après-midi 
avec un gros chien et demande agressivement au libraire de l’ar-
gent. Celui-ci appelle tranquillement le cuisinier qui, hasard du 
travail de cuisine, arrive en haut des quelques marches qui sur-
plombent la librairie enveloppé dans un grand tablier blanc taché 
de sang, un grand couteau à la main (il était en train de débiter le 
bœuf pour la daube). Il demande naïvement ce qu’il se passe. Le 
ton baisse évidemment tout de suite et l’affaire se réglera par un 
sandwich au jambon et de gros morceaux de gras pour le chien. 
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Une autre fois, une horde de gamins (7 ou 8 de 10-13 ans) envahit la 
librairie, toujours l’après-midi. Même appel du libraire, même des-
cente de deux cuisiniers. La horde s’éparpille, non sans emporter la 
calculette du libraire. L’anecdote est bénigne, mais ils ont quelques 
minutes auparavant fait la caisse de l’épicerie à cent mètres et frap-
pé l’épicière isolée qui résistait. On notera qu’étant donné leur âge, 
trente ans plus tard et suivant l’adage constant « de plus en plus 
jeunes », il n’est pas étonnant de vouloir repérer les délinquants dès 
l’entrée en crèche…

Néanmoins, un autre souvenir reste ineffaçable pour ceux qui l’ont 
vécu. Une nuit, après le service, nous partons en voiture. Nous 
voyons un jeune maghrébin courir derrière la voiture en gesticu-
lant et criant. Qu’est-ce qu’il y a encore ?! Nous craignons le pire. 
Nous nous arrêtons quand même. Et le jeune maghrébin essoufflé 
nous tend une pochette : « vous avez fait tomber ça ». En ouvrant 
la voiture, le conducteur avait posé sur le toit la pochette avec la 
recette de la journée et l’avait oubliée… Visiblement, le jeune nous 
connaît mais nous ne le reconnaissons pas ; peut-être s’agit-il d’un 
de ces pré-adolescents du quartier pour lesquels nous avions orga-
nisé le mercredi après-midi des ateliers cuisines ; ils changent si 
vite à cet âge.

Librairies différentes et restaurants alternatifs

Si nous sommes, comme dit plus haut, dans l’esprit du temps, 
c’est probablement que nous ne sommes pas seuls. Est-ce à 
l’occasion de voyages des uns et des autres ou avons-nous été 
contactés directement ? Toujours est-il que nous appartenons 
rapidement à deux réseaux d’entreprises, celui des librairies dif-
férentes et celui des restaurants alternatifs. Les réunions (de mé-
moire, annuelles) se déroulent dans différentes villes de France à 
tour de rôle, organisées et accueillies par la librairie ou le restau-
rant local. Elles regroupent à chaque fois une vingtaine de struc-
tures, un peu plus pour les librairies, moins pour les restaurants. 
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Il est possible qu’ici ou là quelqu’un détienne un compte-rendu 
d’une de ces réunions et des participants, mais ces réunions 
n’ont jamais été très formalisées et encore moins archivées. Il 
serait possible d’au moins recenser partiellement la vingtaine de 
librairies, beaucoup ayant perduré et même étant devenues de 
quasi institutions locales. En revanche, si le restaurant Le Temps 
des cerises existe toujours, sous forme coopérative, dans le 13e ar-
rondissement de Paris, que sont devenus Les Tables rabattues à 
Lyon, Patates en gros dans le 14e arrondissement ou le Piano en 
croûte de Bordeaux ?… Peu de structures étaient comme nous à 
la fois restaurant et librairie, à l’exception du Mille feuilles dans 
le Marais alors en pleine rénovation, qui était d’ailleurs plus un 
salon de thé qu’un restaurant.

Les réunions des deux réseaux sont de natures très différentes. 
Les librairies sont très orientées vers des questions profession-
nelles et militantes. Que doivent être nos librairies ? Quels publics 
visent-elles ? Quels livres doivent être privilégiés ? Quels rapports 
doivent-elles avoir avec les éditeurs et les distributeurs, et quelles 
revendications doivent-elles y porter ? Que faire contre les grandes 
surfaces (la loi du prix unique du livre n’est pas encore là, mais le 
bras droit aux éditions de Minuit de Jérôme Lindon est présent à 
nos réunions et nous parle du projet que son patron obtiendra de 
Jack Lang) ? Quelle attitude face aux best-sellers ? Voire, que pensez 
de l’émission de Bernard Pivot et de ses « effets pervers » ? Jusqu’où 
aller dans la professionnalisation ? Comment rendre une librairie 
viable économiquement ? L’écart pouvait être grand et les débats 
vifs entre la petite librairie militante politique et celle qui avait déjà 
vocation à devenir la « bonne librairie » des classes moyennes intel-
lectuelles d’une capitale provinciale.

De leur côté, les restaurants se posaient également les questions 
du public visé, de la nature des produits et services vendus, du rôle 
joué dans le quartier ou au-delà, de la viabilité économique. Mais 
les réunions étaient beaucoup plus orientées vers la question du 
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fonctionnement interne de l’équipe. Quel temps de travail ? Quel 
partage et quelle rotation des tâches ? Quels salaires et quelles éga-
lité des salaires ? Quelles modalités de prises de décisions ? Ques-
tions à la fois théoriques sur l’autogestion, mais aussi questions 
très personnelles, psychologiques, affectives. Chaque structure, 
chaque personne de chaque structure, fait alors part de son expé-
rience personnelle, du cas concret qui s’est posé, des solutions qui 
ont été apportées ou non, de leur résultat et de leurs limites… Ce 
type de discussions peut éventuellement être abordées dans les 
réunions librairies, mais c’est toujours dans la partie « conviviale » 
de la réunion (repas, couloirs) qu’elles se déroulent, alors qu’elles 
sont au cœur des réunions restaurants.
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Chapitre 8

Le collectif

La teneur et l’atmosphère des réunions du collectif sont ce qu’il y 
a de plus difficile à rendre compte. Pour la librairie, le restaurant 
et les autres activités du Papier mâché, de nombreux éléments 
matériels, des objets, des situations, des anecdotes étayent les 
souvenirs. Les réunions ne sont que des réunions. Ajoutons que le 
fonctionnement du collectif se traduisait autant dans les activités 
quotidiennes du Papier mâché comme on a pu le voir que dans 
les réunions. Il est pourtant indispensable d’essayer d’en rendre 
compte étant donné qu’elles furent, sous une forme ou une autre, 
quasi hebdomadaires.

Quelques chiffres

Avant d’essayer de rendre compte du fonctionnement du collectif, 
il est utile de donner quelques chiffres qui situent le cadre matériel 
de ce qu’il a à gérer.

Nous avons démarrer en 1978 avec un capital de 10 000 F (6 000 € 
d’aujourd’hui). En réalité, l’investissement nécessaire a été au 
moins dix fois supérieur et son financement a été assuré par des 
prêts personnels et un emprunt bancaire. Nous terminons en 
1985 avec un capital plus de dix fois supérieur au capital initial 
(107 650 F), mais compte tenu de l’inflation galopante de l’époque 
ce capital ne correspond qu’à 28 000 € d’aujourd’hui. Le registre des 
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transferts fait apparaître trois « appels au peuple » au printemps 
1979, en novembre 1981 et au début de 1983. Le capital final est 
détenu par 311 sociétaires, mais la cinquantaine de personnes qui 
ont réellement et durablement participé au collectif détiennent à 
elles seules plus de 80 % des parts, et les cinq derniers salariés en 
détiennent à eux seuls le quart. Il est vrai que les trois dernières 
années, nous renonçons à nous battre contre les pourboires ; nous 
ne les refusons plus et nous les transformons en parts sociales au 
profit des salariés.

Bon an mal an et compte tenu de l’inflation, nous réalisons 
un chiffre d’affaires qui correspondrait aujourd’hui à près de 
400 000 €, 70 % pour le restaurant et 30 % pour la librairie, les 
autres ressources (salles de spectacles et de réunions représentant 
des recettes négligeables). Nous servons en moyenne 80 couverts 
par jour et vendons une quarantaine de livres. Ces deux activités 
sont de nature très différentes et, par exemple, la marge brute en 
librairie est d’un tiers alors qu’elle est de deux tiers en restaurant. 
Ainsi, le restaurant finance-t-il quatre fois plus de postes que la 
librairie, ce qu’il nécessite d’ailleurs.

Il y a en moyenne 6 équivalents plein temps salariés, payés au Smic. 
Une vingtaine de personnes seront salariées par le Papier mâché 
en un peu plus de 7 ans. Un tiers a été salarié moins d’un an et cor-
respond à ce qu’on peut appeler des boulots d’étudiants. Un tiers a 
été salarié moins de deux ans et correspond à des personnes dont 
l’investissement était envisagé comme durable mais qui ont dé-
couvert que ce n’était pas le cas (dont deux des initiateurs). Enfin, 
5 personnes ont été salariées au moins 4 ans.

Les réunions

La découverte au fond d’un placard du cahier de comptes-rendus 
des réunions de 1979 à 1981 a pu laisser un instant l’impression 
d’avoir un trésor entre les mains. À sa lecture, la source est assez 
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mince, car il s’agit de notes prises à la volée, éparses et décousues, 
très mal calligraphiées, probablement compréhensibles dans la 
discussion du moment mais obscures à 30 ans de distance. Mais 
elle permet de raviver quelques souvenirs et d’établir quelques 
points forts.

Encore quelques chiffres

Les réunions de l’ensemble du collectif sont hebdomadaires pen-
dant encore un an après l’ouverture. Puis, « le fonctionnement 
quotidien attend des décisions d’un collectif qui n’est peut-être 
pas là pour trancher sur tout ». Il est décidé que la réunion collec-
tive devient mensuelle, « avec un ordre du jour préparé », et que 
dans l’intervalle se tiennent des réunions par activités (librairie, 
restaurant, gestion…), restreintes aux personnes intéressées plus 
directement.

Des 39 réunions du collectif où la mention des présents figure 
dans cette période de 3 ans, il ressort les statistiques suivantes :
- 34 personnes (18 femmes et 16 hommes) ont participé à au moins 
5 réunions et ce nombre peut ainsi définir le périmètre du collectif 
à cette période (et probablement aux autres périodes, des arrivées 
compensant toujours des départs) ;
- la participation moyenne par réunion est de 17 personnes (5 sa-
lariés et 12 bénévoles ; il arrive que des salariés ne puissent assister 
à la réunion pour des raisons de service) ;
- un noyau dur d’une quinzaine de personnes (8 femmes et 
7 hommes) a participé à plus d’une réunion sur deux (parmi eux, 
une dizaine à plus de deux réunions sur trois).

Organisation et argent

Il apparaît que les réunions sont avant tout consacrées à des ques-
tions d’organisation matérielle : planning de bénévolat au restau-
rant et à la librairie ; programmation des animations du premier 
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étage ; organisation de la location de salles ; programmation et 
organisation de différents travaux périodiques à effectuer pour 
améliorer les locaux ; organisation des travaux comptables ; etc. 
Les choses paraissent assez simples dans les échanges et la répar-
tition des tâches.

Dans ces questions matérielles, on doit distinguer les questions 
d’argent. Elles se posent dès le début et apparemment de manière 
fort dramatique. Certaines incohérences sont aujourd’hui difficiles 
à comprendre : le 27 janvier, il apparaît un manque de 17 000 F 
(ce qui correspondrait à peu près à 9 000 € aujourd’hui) pour le 
1er février, situation apparemment dramatique, mais la réunion du 
17 février mentionne « il semblerait que le compte d’exploitation 
soit équilibré et que l’entreprise Restolib ne perde pas d’argent, 
qu’on soit capable de tourner ». Nouveau grand cri d’alarme en 
septembre avec appel à augmentation de capital et à « avances sur 
consommation », mais au 26 octobre on lit : « Trésorerie : TOUT 
VA BIEN !!!!!!! » et nous nous engageons dans la location d’un petit 
local supplémentaire qui jouxte le premier étage.

Difficile de s’y retrouver dans le détail. On peut dire que notre 
compte d’exploitation brut fut toujours légèrement déficitaire 
(probablement à cause de notre incapacité psychologique à « faire 
de l’argent ») et que notre trésorerie fut plombée en permanence 
par le manque de capitaux initiaux. À l’emprunt initial est en effet 
venu s’ajouter un emprunt bancaire supplémentaire de 100 000 F 
(environ 50 000 € aujourd’hui) pour réaliser une « vraie » salle de 
spectacles et de cinéma, quelques nouveaux travaux d’améliora-
tion… et donner un peu d’air à notre trésorerie. Mais le taux d’inté-
rêt est à 17,5 % ! Il est vrai que l’inflation est cette année là à 13,5 % 
et que le taux d’intérêt réel est donc à 4 %, mais il n’empêche que 
les frais financiers sont considérables tandis que nos tarifs courent 
toujours derrière cette inflation galopante sans jamais pouvoir la 
rattraper, retenus qu’ils sont par notre culpabilité à faire payer le 
« juste prix ». Une ou deux fois par an revient donc le sujet de l’aug-

Papier maché 2016.indd   92 20/09/2016   09:56



93

mentation des prix au restaurant et de la diversification de la carte 
pour permettre à ceux qui le peuvent de dépenser plus. Tous les 
trimestres revient également la question de comment passer les 
échéances Urssaf et TVA. Le système des « avances sur consom-
mation » et des prêts personnels devient permanent et entraîne 
beaucoup de lassitude au fil des années.

Le « fond » et le fonctionnement du collectif

Sur ces trois années que couvre le cahier retrouvé, trois réunions 
ont été consacrées uniquement à la question du « fond » et du 
fonctionnement du collectif (des notations éparses  sur ces su-
jets apparaissent évidemment ici et là dans d’autres réunions). 
Il est très difficile de reconstituer précisément les débats et on se 
contentera de transcrire ce qui a pu être déchiffré de ces notations 
« à la volée » et très mal calligraphiées.

- Il faut redéfinir un projet de fonctionnement.
- Pourquoi reste-t-on malgré les divergences ?
- Parce que le Papier mâché c’est mieux que rien.
- Parce que le Papier mâché c’est mieux que beaucoup !
- Nous n’avons su enclencher aucune dynamique propre à 
nous dans aucun domaine.
- Distinguer entre insatisfactions face à ce qu’est actuelle-
ment le Papier mâché, à son fonctionnement, et inquiétudes 
face à la gestion et aux problèmes financiers.
- Qu’on ait du mal à trouver des solutions pour combler le 
déficit traduit peut-être un manque d’enthousiasme actuel.
- En tant qu’utilisatrice, moi je reste, mais certains ne sont 
pas revenus, déçus par ce qu’est le lieu.
- A-t-on réalisé ce qu’on voulait ? Quels moyens on se donne ?
- Que la bouffe soit inégale fait partie du projet, sinon on 
engage un professionnel.
- Projet trop divers pour qu’on puisse répondre à toutes les 
critiques.
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- Le bénévolat, au départ simplement nécessaire, est devenu 
essentiel à la survie et par là même extrêmement contrai-
gnant.
- Tous les débats, toutes les analyses, toutes les décisions 
sont avant tout motivés par les contraintes économiques.
- J’ai peur que le projet soit trop mince. Est-ce suffisant de 
dire : c’est un lieu où des tas de choses sont possibles ?
- Pour ceux qui travaillent, c’est aussi un lieu de travail.
- Ce qu’on attend du Papier mâché c’est de ne pas venir en 
tant que « bouffeur » mais en tant que « personne ».
- Il y a des gens qui ont des idées, des projets, des désirs, et 
n’arrivent pas à les réaliser.
- Venir ici en ce moment c’est d’abord faire survivre.
- Manque d’une dimension collective, d’une généralité dans 
laquelle inscrire les choses.
- Ce qui est le plus grave c’est qu’on ne peut plus rêver en-
semble.
- Est-ce qu’il faut avoir des rêves, nous, ou laisser des rêves 
venir se réaliser ici ?
- Il faudrait être d’abord d’accord sur l’analyse de la situa-
tion.
- Si j’étais quelqu’un d’extérieur, jamais je ne viendrais dans 
un lieu comme ça.
- Le Papier mâché n’est pas un lieu magique où les gens se 
transforme une fois rentrés. On l’a peut-être un peu trop 
considéré comme un lieu magique.
- On a le contrôle de ce qui se passe, mais il ne se passe rien.
- Je n’ai pas envie que ce soit un lieu où on soit obligé de faire 
telle ou telle chose.
- On avait dit au départ : c’est un lieu où on fait ce qu’on veut ; 
or le serveur est le seul qui ne peut pas faire ce qu’il veut.
- Moi j’ai l’impression qu’on est perçu comme un peu diffé-
rents, mais pas vraiment nouveaux.
- On ne se donne pas des structures de décision qui sont fa-
ciles. On est en train d’expérimenter des formes de gestion 
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qui n’existent nulle part.
- Le fonctionnement est tellement démocratique qu’à la fin 
tout le monde peut remettre les décisions en question. Le 
coût d’un tel fonctionnement a peut-être été dissuasif au-
près des bénévoles.
- Le lieu est relativement fermé, perçu comme un « club » ; 
les gens n’osent pas y entrer.
- On a sous-estimé ce que c’était que de tenir un commerce, 
entre autre dans le rapport qu’on a avec les gens.
- Il faudrait qu’on affirme de plus en plus notre différence.
- On n’est plus qu’un petit commerce.
- Il faut que les gens qui viennent ici sans aucune attente 
idéologique soient satisfaits (accueil, qualité de la bouffe, 
etc.).
- Vous cherchez des gens pareils que vous. C’est ça qui fait 
que vous n’avez pas l’air ouvert.
- Moi je me suis investi au départ pour être dans ce groupe, 
mais par ailleurs je ne suis pas prêt à gérer, à faire fonction-
ner de manière permanente. Ce que j’attendais c’est que le 
Papier mâché serait avant tout la chose de ceux qui y tra-
vaillent.
- Ce dont je me suis aperçu c’est que les salariés ont beau-
coup trop d’autonomie.
- Cela demande un gros investissement de la part de ceux 
qui ne sont pas là quotidiennement, ne serait-ce que pour 
être au courant.
- Je peux assurer qu’il y a des décisions qui ont été prises en 
dehors des réunions.
- Ce qui est le plus grave c’est qu’il y a des choses qui ne sont 
pas appliquées.
- Si le restaurant ne correspond à rien, pourquoi ne pas lais-
ser tomber ?
- L’autogestion est difficile à fonctionner lorsqu’elle se fait 
avec deux groupes différents : salariés et bénévoles.
- Est-ce que ça a un intérêt que ce lieu existe, tel qu’il est ? Je 
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n’en vois pas l’utilité : ça nous bouffe trop de temps.
- Ce lieu, des gens en ont besoin !
- Je suis d’accord sur un point : les solutions ne viendront pas 
de nous.
- Ne soyons pas pessimistes. Il y a quand même des tas de 
choses qui ont été faites.
- Les positions se cristallisent sur des individus et on a le 
sentiment d’être obligé de se positionner par rapport à ça.
- Le projet « politique » était celui d’un certain fonctionne-
ment de groupe, branché sur un lieu commercial. La solu-
tion ne peut donc venir que de l’intérieur.
- On a un lieu « cher » que l’on propose aux gens pour « pas 
cher ». Comment s’en sortir ?
- Notre rapport à l’argent est bien bizarre.
- Les tâches productives mobilisent toutes les énergies et 
l’aspect entreprise domine et nous domine.
- Il n’y a pas de lieu légitime de pouvoir : le collectif ne décide 
pratiquement plus rien. Formation de micro pouvoirs qui se 
contestent l’un l’autre.
- Il n’y a pas de contrôle des décisions ou disons examen de 
ce qu’elles deviennent dans l’application.
- Qu’est-ce que c’est que cet endroit et ou va-t-il ? Qu’est-ce 
qu’on y fait ? Il semblerait que ce ne soit plus la même chose 
pour tout le monde. Qu’avons-nous tous en commun ?
- On s’occupe du comment on va mais il faut d’abord savoir 
où on va. Or, il y a des groupes qui s’opposent.
- Les conflits existent depuis le début.
- Ce qui nous gêne depuis le début : jamais on ne met les 
choses carrément sur la table.
- Je propose qu’on revienne à notre projet de départ : l’ou-
verture par un collectif d’un lieu d’échanges, de rencontres, 
de discussions, de débats… dans un local plus modeste avec 
peu ou pas de salariés ; et qu’on vende ce fonds de com-
merce (en gardant peut-être les livres) pour rembourser les 
emprunts.
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- Le Papier mâché est intéressant sous la forme commerciale 
actuelle et il faut trouver des solutions pour continuer cette 
expérience.

On voit que dès le début (la moitié de ces notations date d’un an 
à peine après l’ouverture) les remises en cause sont fondamen-
tales : sommes-nous bien dans le projet que nous avions pensé ? 
Le collectif maîtrise-t-il l’évolution de ce projet ? Que faire des dif-
férences de vision ? Cette constante remise en cause du fond et du 
fonctionnement ne nous a pas empêchés de dégager immédiate-
ment quelques grands principes de fonctionnement et de nous y 
tenir.

Les grands principes de notre fonctionnement

Notre état d’esprit collectif nous amène au Papier mâché à adop-
ter quelques grands principes de fonctionnement qui perdure-
ront, comme réalité ou comme objectif, pendant toute sa durée, 
et bien au-delà pour ceux qui se lanceront dans d’autres aventures 
autogestionnaires et aussi pour tous ceux qui auront de nouvelles 
activités bénévoles.

Démocratie directe

La notion si simple de démocratie, du principe « une personne = 
une voix », si entrée dans les moeurs depuis bientôt deux siècles, 
reste fermement à la porte de l’entreprise. Nous décidons quant à 
nous de pousser l’idée au bout de sa logique puisque nous n’au-
rons pas de « patron », même élu et révocable. La loi nous oblige à 
avoir un président et nous l’élisons donc, mais il n’a pratiquement 
aucune fonction autre que celle de signer les papiers.

Plus tard, dans les années 1990 et 2000, dans deux structures aux-
quelles certains du Papier mâché participeront (la Péniche et la 
Navette), nous avons été encore plus loin puisque le gérant obli-
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gatoire est tout simplement tiré au sort chaque année dans les 
salariés qui ne l’ont pas encore été, jusqu’à épuisement de la liste. 
Et de la même manière, il ne fait que signer les papiers pendant 
un an. Ce tirage au sort, pourtant ordinaire dans la démocratie 
athénienne et qui est encore présent pour les jurés d’assises (qui 
ont tout de même quasiment droit de vie ou de mort sur des êtres 
humains), fait ouvrir des yeux exorbités aux patrons, et pas seule-
ment à eux.

Si on se lance dans l’autogestion c’est a priori pour ne plus avoir de 
chef et pour ne plus se comporter en chef ou encore que les autres 
ne se comportent plus en employés irresponsables. Si l’on décide 
de se passer totalement de « dirigeants », fussent-ils élus ou provi-
soires, il faut alors mettre en place un système de prise de décision 
collective. Deux grands types de décisions sont le plus souvent à 
prendre. Celles concernant le travail quotidien et celles concer-
nant le fonctionnement général et la gestion. Il faut donc se réu-
nir périodiquement. A priori, rien n’empêche que tout le monde 
participe à tout. Nous commençons donc de cette manière, nous 
verrons bien dans la pratique. C’est évidemment indispensable 
pour ce qui concerne la gestion et le fonctionnement généraux. 
Cela peut l’être moins (et c’est ce vers quoi nous avons évolué) en 
ce qui concerne le travail quotidien qui nécessite de se réunir heb-
domadairement, mais ne nécessite aucun vote. Les nécessités du 
travail et le sens des responsabilités de chacun suffisent pour que 
les choses aillent presque de soi. Si un problème ou un désaccord 
surgit, on en discute, on argumente, et les choses avancent.

En ce qui concerne le fonctionnement général, les principes, on 
peut penser qu’un vote est nécessaire. Avec même des quorums 
et des niveaux de majorité différenciés selon le type de décision. 
À chacun de voir. Comme il a été dit précédemment, nous choi-
sissons la voie du consensus et cela ne nous a jamais posé de pro-
blème. Nous pensons même que si un jour nous passons au vote, 
ce sera la marque de l’échec du projet. Le plus important n’est pas 
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les règles formelles de prise de décision mais l’information et la 
compréhension des problèmes posés. Pour prendre des décisions 
collectives et adéquates, il faut que tout le monde soit au cou-
rant de tout et pense à tout. La circulation de l’information est 
donc fondamentale. Les réunions et leur compte-rendu y pour-
voient, mais surtout l’échange dans le travail quotidien. Mais, les 
quelques comptes-rendus de réunions font apparaître que l’idéal 
n’est jamais atteint dans ce domaine et que nombre de décisions 
sont prises dans des conditions contestables.

En ce qui concerne la gestion financière, il nous semble que tous 
doivent s’en occuper. Sa maîtrise est trop souvent un puissant ins-
trument de pouvoir. On doit tous s’en occuper autant que faire ce 
peut, pour éviter les prises de pouvoir et parce que tous doivent 
avoir profondément conscience que l’équilibre économique doit 
être une préoccupation constante, que « l’argent ne tombe pas du 
ciel ». On verra dans la suite que nous avons pratiqué cette gestion 
comptable et financière collective au moins les deux premières an-
nées, avant une dérive vers la spécialisation, mais la compétence 
acquise par tous dans la première phase a permis compréhension 
et contrôle de celui qui s’était spécialisé.

Reste enfin l’« urgence », la décision qui doit être prise immédiate-
ment. Il suffit de la prendre. Chacun en comprendra la nécessité. 
Si quelqu’un conteste la nécessité, l’urgence, on en discute et les 
règles de l’urgence et de la nécessité sont précisées.

À noter que nous avons rencontré une structure autogérée, 
La Montagne vivra, qui, après avoir pris ses décisions au 
consensus en assemblée générale, procède régulièrement à 
des votes à bulletin secret sur les mêmes questions afin de 
vérifier si les décisions prises au consensus sont bien le reflet 
de la réalité. Et de temps en temps, le vote invalide la déci-
sion… Une procédure pas inutile donc.
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Égalité des salaires

La notion d’égalité, un des trois éléments de la devise de la France, 
inscrite dans notre constitution, est insupportable dès qu’elle 
entre dans l’entreprise et est poussée dans toutes ses consé-
quences. Pour notre part, nous avons décidé d’être le plus éga-
litaires possible, voire « égalitaristes ». Décider que tous les types 
de travaux se valent c’est refuser que les éventuelles différences 
de « productivité » deviennent des critères de rémunération. Et 
c’est d’autant plus légitime que les « critères » de hiérarchisa-
tion des salaires dans les entreprises traditionnelles ne sont pas 
moins arbitraires et « idéologiques » que la prise de position auto-
gestionnaire qui refuse d’accorder moins de valeur au travail de 
l’un par rapport au travail de l’autre. Quand bien même certains 
seraient moins « efficaces » que d’autres, pourquoi reproduire par 
la différenciation des rémunérations des inégalités qui sont en 
grande partie héritées de la structure sociale ? Pourquoi pénaliser 
les moins « productifs » alors que chacun fait du mieux qu’il peut 
pour faire avancer la structure et qu’il ne s’agit pas de mauvaise 
volonté ?

À chacun et à tous de s’interroger sur les différentes pratiques. 
Ceux qui travaillent lentement ont-ils conscience du minimum 
de rentabilité indispensable du travail et du poids qu’ils font 
peser sur ceux qui travaillent vite ? Ceux qui travaillent vite ont-
ils conscience de la pression psychologique qu’ils exercent sur 
les autres ? Est-il indispensable d’avoir des « cadences infer-
nales » ? L’autogestion ne doit-elle pas privilégier les conditions 
de travail ? Mais qu’est-ce que de bonnes conditions de travail ; 
celles où l’on ne travaille pas trop vite mais longtemps ou vite et 
pas longtemps pour avoir plus de temps libre ? De plus, qu’elle 
sont les conditions économiques nécessaires à ces bonnes 
conditions de travail ? Ces questions ne sont guère différentes 
de celles qui se posent dans l’entreprise traditionnelle, mais 
s’autogérer, c’est tenter d’y répondre non par la hiérarchie des 
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salaires mais par leur égalité et par la coopération, la confiance 
et la discussion.

Il suffit que l’égalité des salaires porte sur le tarif horaire versé à 
chaque salarié pour que le principe soit applicable. Chacun note 
les heures qu’il effectue et les rémunérations sont calculées à partir 
des heures effectuées par chacun auxquelles on applique le même 
taux horaire. L’absence de hiérarchie des salaires c’est un salaire 
horaire égal pour tous et le comptage des heures de travail.

La rotation des tâches

Si telle ou telle tâche nécessite des qualifications particulières, il 
peut paraître plus simple de laisser une personne s’y former et s’y 
consacrer. Mais la spécialisation peut conduire à ce que chacun ne 
s’occupe plus que de son secteur de travail particulier : à moi le 
commercial, à toi la compta, à elle la maintenance technique, à lui 
le secrétariat, à vous la production, etc. Une sorte d’entente entre 
« chefs » de secteur. Pourquoi pas. Mais il y a alors un fort risque à 
voir la gestion collective s’appliquer non pas à l’ensemble de l’acti-
vité de la structure mais seulement aux questions les plus trans-
versales. Il peut en résulter un désinvestissement pour la prise en 
charge de l’ensemble de l’activité, chacun se retranchant derrière 
son « cœur de compétence », sorte de territoire symbolique au-delà 
duquel les autres n’auraient rien à redire.

Sans tomber dans l’excès inverse, il faut tout de même s’effor-
cer de développer une prise en charge collective des différentes 
tâches à effectuer. Ce qui implique que chacun s’intéresse à tout 
et se forme à toutes les tâches nécessaires au fonctionnement de 
l’entreprise, à la comptabilité comme à la production. Même si 
cela n’est pas toujours réalisable (les limites individuelles em-
pêchent souvent une polyvalence totale et ce d’autant plus que 
l’activité développée exige des compétences), il faut pourtant le 
plus possible essayer de diffuser par la formation et le travail à 
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plusieurs, la maîtrise des enjeux de chaque tâche. C’est donc un 
souci et une pratique permanents qu’il faut avoir afin d’éviter que 
ne se dessine une hiérarchie insidieuse derrière la hiérarchie des 
compétences.

Et la valorisation individuelle dans tout ça ? Privilégier le travail 
collectif, favoriser la polyvalence et la diffusion voire l’homogé-
néisation des compétences n’est pas sans poser des problèmes 
de rapport au travail. Le travail, les compétences professionnelles 
sont souvent constitutifs de l’identité de la personne, du senti-
ment qu’a chacun de sa valeur et de son utilité. Dès lors que le 
résultat de son travail n’est plus directement attribué au salarié 
mais est le fruit du collectif, comment s’y retrouver, se rassurer ? 
Les individus ne doivent pas se sentir niés par le collectif ou le 
poids des décisions communes. Il s’agit là d’un équilibre délicat 
qui passe en grande partie par la valorisation que les membres de 
la structure se prodiguent les uns les autres. Pour rassurer l’autre, 
faire en sorte qu’il s’épanouisse et donne le meilleur de lui-même, 
qu’il ose s’exprimer et prendre des décisions, il faut l’aider à ac-
quérir les compétences nécessaires à sa polyvalence et à sa prise 
en charge du collectif mais aussi souligner ses apports. Ce n’est 
que dans la reconnaissance et la confiance mutuelle que pourront 
se gérer les doutes et les angoisses des uns et des autres quant à 
leur utilité.

Partage du travail et temps choisi

Un minimum de prévision est indispensable pour que la structure 
puisse fonctionner. Il faut à la fois essayer d’anticiper le volume 
global d’heures de travail à effectuer et à se répartir dans l’an-
née, et que chacun dise combien d’heures il souhaite travailler 
et selon quel rythme : 30 heures par semaine en 4 jours (ou en 
5 selon les envies), 1 200 heures sur l’année mais à plein temps 
pendant 9 mois et avec 3 mois de vacances, etc. Attention cepen-
dant, la responsabilité globale sera plus forte pour ceux qui seront 
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constamment présents que pour les autres. Il faut donc miser sur 
le fait que le travail choisi est toujours mieux pris en charge et ef-
fectué que le travail non choisi. Et que ceux qui travaillent tout le 
temps sachent prendre leur distance par rapport à un investisse-
ment souvent excessif. Partager les responsabilités doit être le fait 
des deux tendances et est souvent plus facile qu’on ne le pense à 
résoudre techniquement. L’idéal serait de répartir de façon égale 
le nombre d’heures à effectuer afin que chacun ait la même quan-
tité de travail et donc la même rémunération à la fin du mois. Mais 
il est tout à fait possible de s’entendre sur des temps de travail 
différenciés, tout le monde percevant la même rémunération à 
l’heure. Ce partage du travail ouvre d’ailleurs la voie à un temps 
de travail choisi qui facilite l’épanouissement et contribue à créer 
de l’emploi du fait de la baisse du temps de travail moyen qui en 
résulte souvent.

Être responsable

Décider collectivement et se payer tous pareils est ce qu’il y a de 
plus facile dans une entreprise autogérée. Nous n’avons jamais eu 
le moindre problème avec cela au Papier mâché, à la Péniche et à 
la Navette et n’en avons jamais entendu parler dans les structures 
autogérées que nous avons rencontrées. La rotation des tâches et 
le temps choisi ne sont pas sans poser des problèmes techniques, 
mais rarement insurmontables.

La seule chose difficile, c’est la responsabilité partagée. Les diffé-
rences d’investissement et donc de prise de responsabilité peuvent 
être très importantes. En fonction des tempéraments, de l’ancien-
neté, des pathologies… C’est souvent source de tensions impor-
tantes et qui peuvent aller jusqu’à mettre en cause l’existence 
même de la structure, ou du moins son caractère autogéré. Difficile 
pour les plus investis, conscients et responsables de supporter ceux 
qui, à leurs yeux, « s’en foutent un peu » et « se laissent porter ». 
Difficile pour les plus « cools » de supporter les pressions, les coups 

Le collectif

Papier maché 2016.indd   103 20/09/2016   09:56



de gueule de ceux qui, à leurs yeux, ont un comportement patho-
logique, angoissé et autoritaire. La question se pose souvent quand 
l’entreprise existe depuis un certain temps et que tout semble 
aller tout seul ; difficile alors pour les nouveaux venus de prendre 
conscience de l’investissement nécessaire pour la faire vivre.

Pourtant, l’égalité dans la prise de responsabilité, dans le cadre 
des possibilités de chacun, est absolument indispensable pour un 
fonctionnement autogéré. Nous avons souvent réussi, non sans 
heurts et à-coups, à résoudre cette difficulté, mais pas toujours. Et 
il reste que c’est la seule chose vraiment difficile, à la différence des 
autres pierres de touche de l’autogestion.

La comptabilité

La comptabilité collective

Selon nos principes, gestion et comptabilité doivent être collec-
tives. Elles sont des instruments de pouvoir si elles sont exercées 
individuellement. La micro-informatique n’apparaîtra qu’au début 
des années 1980 et tout est tenu à la main sur des cahiers ou des re-
gistres comptables. Pour qu’un maximum de gens soient présents, 
nous organisons des journées ou des week-ends de comptabilité 
tous les deux ou trois mois. Certains vérifient les recettes journa-
lières avec les fiches clients, d’autres classent les factures, d’autres 
encore transcrivent dans les cahiers comptables les différentes 
opérations (factures fournisseurs, recettes journalières, mises en 
banque…), enfin « les Jeannes », nos deux institutrices à la retraite, 
après nous avoir recommandé de bien aligner les chiffres dans les 
colonnes, se réservent de faire les additions à la main, alors même 
que nous avons une machine à calculer à bande. Il ne reste plus 
alors qu’à faire le rapprochement bancaire pour vérifier que rien n’a 
été oublié et à remplir les déclarations trimestrielles (TVA, Urssaf, 
etc.). Et ça marche ! Double avantage : tout le monde apprend les 
rudiments de la comptabilité et de la gestion et se trouve ainsi sur 
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un pied d’égalité dans les discussions, et les risques d’erreurs sont 
limités car sur chaque type d’opérations nous travaillons à deux.

Première visite du commissaire aux comptes

Nous n’avons pas d’expert-comptable extérieur, mais comme 
nous sommes une coopérative sous forme de société anonyme, 
nous avons l’obligation d’avoir un commissaire aux comptes qui 
est un professionnel réglementé. Sa fonction n’est pas de nous 
faire la comptabilité, comme c’est le cas d’un expert-comptable, 
mais de vérifier qu’elle a été faite dans les normes et « que les 
comptes annuels sont réguliers et sincères et qu’ils donnent une 
image fidèle du résultat de l’exercice écoulé, ainsi que de la situa-
tion financière et du patrimoine de l’association à la fin de l’exer-
cice ». Une des membres du collectif, juriste, en connaît un et nous 
nous adressons donc à lui. Au terme du premier exercice, il nous 
rend visite, où plutôt un de ses stagiaires en formation comme 
c’est toujours le cas pour les petites structures. À ce moment, nous 
ne savons rien du rôle du commissaire aux comptes et n’avons pas 
la moindre idée de ce que sont les « comptes annuels » et des diffé-
rentes obligations qui y sont liées.

Nous sommes 8 ou 10 assis à la grande table carrée nous disant 
que nous allons lui demander ce qu’il faut faire et ce qu’il va faire, 
mais avec l’idée fausse qu’il est en quelque sorte un comptable. Il 
fait beau et chaud. Le commissaire aux comptes stagiaire arrive, 
aussi jeune que nous, voire pour certains plus jeune (25-30 ans), 
costume-cravate. Il est évidemment surpris de nous trouver aussi 
nombreux. Il repère rapidement la présidente, ce qui a l’air impor-
tant pour lui. À nos interventions, il comprend peu à peu l’am-
pleur du désastre : nous ne savons rien, n’avons rien préparé. Cha-
leur aidant, des gouttes de sueur apparaissent sur son front, face 
à nous en tenues légères et décontractés. Il est au bord de nous 
faire la leçon mais n’en a pas le temps, notre présidente contre-at-
taquant immédiatement sur le thème « faites votre travail et nous 
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ferons le nôtre ». Il se contente donc de nous expliquer ce que nous 
devons faire et que lui ne fera que vérifier. Nous nous quittons un 
peu tendus. Nous n’avons guère supporté ce jeune technocrate en 
costume-cravate si différent de nous (quoique nos incorrigibles 
homosexuels ne pourront s’empêcher de penser qu’après tout le 
jeune homme n’était pas si mal de sa personne et qu’il serait pro-
bablement amusant et pas désagréable de lui défaire sa cravate et 
sa belle chemise blanche…). Nous suivrons néanmoins ses direc-
tives et tout sera rapidement fait dans les règles.

Une spécialisation ordinaire

Nous ne réussirons pas à maintenir cette gestion collective de 
la comptabilité. La dérive viendra du libraire. Il tient déjà les 
comptes de la librairie. Il a le goût des chiffres et il a déjà tenu, sous 
le contrôle d’un expert-comptable, la comptabilité de l’entreprise 
d’entretien et de réparation de bateau de deux des initiateurs. Qui 
plus est, il peut avoir des temps morts dans les permanences de la 
librairie. Il n’en faut évidemment pas plus pour que ceux qui n’ai-
ment pas les chiffres et sont hermétiques à la comptabilité (et ils 
sont comme dans la plupart des collectifs l’écrasante majorité) se 
déchargent progressivement sur lui des différentes tâches comp-
tables. En 1982, un des membres « rapporté » du collectif, parisien, 
est en train de créer un logiciel de comptabilité pour les micro-
ordinateurs enfin apparus. Notre comptabilité va lui servir à tes-
ter son logiciel « en vrai ». La spécialisation va alors se confirmer 
car nous n’organisons pas des convois trimestriels du collectif sur 
Paris dans son appartement. Les rendez-vous avec le commissaire 
aux comptes deviennent alors ceux du libraire, la présence du pré-
sident devenant purement officielle et formelle.

Quant à la question du pouvoir conféré par la maîtrise de la comp-
tabilité et de la gestion financière, elle ne se posa guère. Tout le 
monde avait participé au départ, le niveau moyen de diplôme des 
membres du collectif montrait une bonne capacité à l’abstraction, 
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le souci « pédagogique » du spécialisé fut constant, la gestion fi-
nancière d’une librairie comme d’un restaurant n’est pas d’une ex-
trême complexité. Une fois compris que l’état de la trésorerie n’est 
pas l’état de l’exploitation, que l’avantage d’un besoin en fonds de 
roulement négatif en restauration (délai de paiement fournisseurs 
mais paiement comptant des clients, avec des stocks faibles à rota-
tion rapide et sans dépréciation) doit être surveillé de près, que 
le stock et sa valeur réelle pèsent lourds dans l’exploitation d’une 
librairie, que le coût total d’un salaire est deux fois supérieur au 
chèque que reçoit le salarié, ce qui était à la portée de tous (avec 
toutefois une persistance mémorielle variable), le libraire ne dis-
posait d’aucun pouvoir occulte particulier, même s’il avait acquis 
une compétence qui lui servira plus tard.

Le collectif
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Chapitre 9

La fin

Si l’on résume les sept ans du Papier mâché, on peut dire que les 
deux ou trois premières années furent extraordinaires, aussi bien 
des points de vue de l’intérêt pour ce que nous faisions, du fonc-
tionnement du collectif, du développement et de la diversité de 
nos activités, des rapports avec les usagers. Suivent deux ou trois 
années plus calmes, moins créatives et où l’investissement béné-
vole diminue. Enfin, les deux dernières années sont mornes et pro-
blématiques : nous sommes devenus simplement un restaurant 
sympathique et pas cher, pratiquement rien de plus, la fréquen-
tation baisse obligeant à réduire le personnel (nous profiterons 
simplement des départs « naturels »), des tensions internes appa-
raissent ici ou là. Il y aura tout de même le sursaut des expositions 
qui à la fois furent une grande réussite et une expérience passion-
nante avec le milieu artistique niçois. Mais dans le collectif nom-
breux sont ceux qui ne sont retenus dans l’envie de se désinvestir 
totalement, voire de proposer de fermer le Papier mâché, que par 
la présence de salariés dont c’est le gagne-pain.

Difficultés financières

Tout au long des sept ans également, nous avons des difficultés 
financières, soit pour boucler les fins de mois soit pour financer 
de nouveaux projets (aménagement de la salle de spectacle par 
exemple). Rien n’aurait été possible sans le considérable bénévo-
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lat effectué par les membres du collectif (probablement un tiers du 
travail quotidien les premières années, et la totalité de la gestion et 
de l’animation) et sans de périodiques « appels au peuple » pour 
des augmentations de capital. Mais au fil des ans, l’investissement 
des membres du collectif s’amoindrit, le bénévolat diminue, les 
appels au porte-monnaie lassent.

Il y eut aussi d’autres solutions financières exceptionnelles. Au 
cours d’une réunion de crise financière, après avoir épuisé toutes 
les solutions précédentes, l’ensemble des membres non salariés 
du collectif se sont mis d’accord pour sortir de la salle et laisser 
les salariés seuls décider de comment aborder le problème. Après 
moins de 30 minutes de discussion la décision est prise : nous tra-
vaillerons 42 heures par semaine pour une rémunération basée 
sur 35 heures (sachant que nous sommes payés au Smic), soit une 
baisse de 15 % !  C’était évidemment conforme à nos principes : on 
se paye uniquement en fonction des recettes, c’est le prix de notre 
indépendance. Mais cela pose évidemment une énorme ques-
tion, surtout en nos temps d’accord « emploi-compétitivité », sur 
laquelle nous reviendrons.

Conflits et départs

Dès la première année et tout au long des sept ans, il y a des dé-
parts, et des arrivées. Certains partent simplement parce qu’ils 
découvrent leur vocation ailleurs, d’autres parce qu’une autre 
expérience les tente, d’autres encore parce que le projet ne leur 
correspond plus guère (et probablement souvent pour les trois rai-
sons à la fois).  Nous connaissons quelques (deux ou trois ?) affron-
tements violents sur la conception du travail qui aboutissent à des 
départs.

Ainsi, un autre courant de lieux d’activités mixtes était également 
apparus à la fin des années 1970, mais plus « professionnels » et 
plus « chics », tout en étant « engagés ». Citons de mémoire le 
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cinéma-restaurant L’Entrepôt de Frédéric Mitterrand à Paris, un 
théâtre-restaurant à Toulouse, la maison d’édition-librairie-res-
taurant Les Arcenaulx de Jeanne Laffitte à Marseille… Certains 
pouvaient avoir ce type de projet en tête, avoir un souci perfec-
tionniste de la prestation à fournir et trouver notre façon de tra-
vailler trop relâchée. Leur volonté de sortie du militantisme allait 
beaucoup plus loin.

Le collectif joue alors longuement et fermement un rôle tempori-
sateur. Nous sommes fortement imprégnés par l’ambiance « psy » 
de l’époque et très attentifs aux risques de dérives de dynamique 
de groupe. Tout particulièrement, nous veillons à ce qu’il ne se 
crée pas de clans qui figeraient les situations et accroîtraient les 
affrontements.

Il est difficile de dégager de cette expérience des recettes ou des 
méthodes ; simplement, ce groupe de personnes là, à ce moment-
là, est arrivé, quelques années, à éviter toute extension de conflits 
interpersonnels, et également toute exclusion formelle. Toutefois, 
cette réduction progressive (les éventuels problèmes réels, tech-
niques, de fonctionnement étant tranchés « rationnellement » par 
le collectif) aux aspects psychologiques et interpersonnels des 
conflits ne s’est pas accompagnée d’une prise en charge et d’une 
résolution de ces aspects : il y eu donc à chaque fois départ volon-
taire de la personne qui supportait le plus mal la situation ; ce que 
nous considérions comme un moindre mal. Mais les ruptures fon-
dées sur de vraies divergences furent vécues intérieurement très 
violemment par ceux qui durent partir, leur point de vue n’ayant 
pu entraîner l’adhésion collective.

Ce n’est que la dernière année que de véritables tendances appa-
raissent et des conceptions assez différentes face au déclin du pro-
jet, certains étant prêts à le faire beaucoup évoluer afin qu’il per-
dure, d’autres considérant que ces évolutions correspondaient de 
fait à l’abandon du projet. Ce déclin et ces divergences entraînent 
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des tensions au quotidien dans l’équipe, suffisamment impor-
tantes pour qu’un proche (certes souvent dans l’excès) suggère 
d’établir un duumvirat constitué du représentant le plus modéré 
des deux tendances. Si rien d’absolument dramatique ne se passe, 
si nous ne nous déchirons pas, c’est tout de même le signe que le 
projet touche à sa fin.

Fermeture

Au printemps 1985, deux des cinq salariés du moment et le princi-
pal bénévole annoncent leur désir d’arrêter. De nombreux départs, 
et de nombreuses arrivées, ont toujours eu lieu depuis le début du 
Papier mâché, mais n’ont jamais remis en cause le projet. Ce n’est 
plus le cas. Est-ce dû à l’importance jouée par les trois personnes 
qui partent dans le fonctionnement du Papier mâché depuis l’ori-
gine ? Est-ce dû à un large désinvestissement du collectif qui ne 
trouve pas l’énergie de réagir ? Toujours est-il que la décision est 
prise d’arrêter et de mettre en vente le lieu.

En dépit du caractère assez formel que revêt généralement ce genre 
de document, le rapport du conseil d’administration à la dernière 
assemblée générale pour prononcer la dissolution recense bien les 
principales raisons qui nous ont amené à cette décision.

Rapport du conseil d’administration  
à l’assemblée générale

L’activité de la société Restolib au cours de l’exercice 1984-
85 s’est traduite par 228 626 F de vente de livres, 546 530 F 
de vente de repas et l’organisation de onze expositions dont 
l’objectif était d’augmenter la fréquentation du lieu. Le chiffre 
d’affaires a baissé de 22 % en librairie et de 15 % au restaurant.
Malgré une légère amélioration de la marge brute, un impor-
tant effort dans la gestion des stocks (- 15 %) et une diminu-
tion de la masse salariale (- 5 %), les charges n’ont pas baissé 
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(- 7 %) dans les mêmes proportions que le chiffre d’affaires, 
d’autant plus qu’il a fallu régulariser des charges d’exploita-
tion dues à des exercices précédents qui représentent le tiers 
de la perte de l’exercice qui s’élève ainsi à 92 331 F.
La société continue à souffrir de son manque de capitaux 
propres et les frais financiers représentent plus de 3 % de son 
chiffre d’affaires.
L’activité d’expositions, malgré le succès obtenu auprès des 
professionnels, n’a pas augmenté de façon sensible la fré-
quentation.
L’équipe des salariés manifeste une lassitude grandissante à 
l’égard d’un projet qui leur paraît de plus en plus en marge 
du fonctionnement social actuel.
Les possibilités de financement sont actuellement difficiles : 
la Société ne peut augmenter encore ses emprunts bancaires 
et l’appel à l’actionnariat ne donne plus les résultats des pre-
mières années de l’entreprise.
En fonction de tous ces éléments et compte tenu que depuis 
quatre ans les trois mois d’été sont particulièrement mau-
vais et vont accroître les pertes, conformément aux statuts, 
le conseil d’administration du 07 juin 1985 a décidé à l’una-
nimité de mettre en vente dans les plus brefs délais le fonds 
de commerce et de procéder au licenciement du personnel.
Après de nombreuses recherches, un acheteur s’est présenté 
dont l’offre permettait d’apurer les comptes de la Société. Il 
a donc été procédé à la vente du fonds le 03 août 1985 pour 
la somme de 365 000 F.
L’activité ayant donc totalement cessé, le conseil d’adminis-
tration a décidé à l’unanimité de réunir, outre l’assemblée 
générale annuelle, une assemblée générale extraordinaire 
ayant pour but la dissolution de la Société.
Fait à Nice, le 17 août 1985

Alors même que nous étions tombés à 40-50 couverts par jour de-
puis un an ou deux, le hasard fait que les trois fois où l’acheteur po-
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tentiel vient le soir visiter les lieux, y compris inopinément, le res-
taurant est plein à craquer. L’acheteur achète bien entendu sur la 
base des comptes annuels des trois dernières années. Mais rétros-
pectivement, il est probable qu’il a pensé que, comme la plupart 
des restaurateurs, nous faisions une grande partie de notre chiffre 
d’affaires au noir, alors même que nous n’en faisions aucun et re-
fusions même les pourboires que nous transformions, lorsqu’ils 
avaient quand même lieu, en parts sociales de la coopérative. Tou-
jours est-il qu’il ne discute pas le prix que nous demandons et que 
l’affaire se conclut rapidement.

Le prix, effectivement calculé sur le chiffre d’affaires moyen des 
trois dernières années et conforme au barème des services fis-
caux, permet juste de couvrir le passif, y compris les emprunts et 
comptes-courant mais à l’exception du capital. Peut-être de l’ordre 
de 500 € d’aujourd’hui en moyenne par membre du collectif. Mais 
pour quelle aventure ! 

Au fond à gauche, le stock de livres
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Toutefois, la procédure de vente comporte évidemment pape-
rasses et délais qui nécessitent un important relais de trésorerie. 
Nous faisons alors appel au collectif. Et tout le monde est là ! Alors 
même que le collectif s’est beaucoup désinvesti et que, par ailleurs, 
beaucoup sont tout simplement partis pour mener d’autres vies, 
à l’annonce de la fermeture et du besoin manifesté, tous arrivent 
et, comme au premier jour, participent, discutent… et sortent leur 
chéquier. Le relais financier est assuré sans problème (et chacun 
retrouvera son avance du moment) et l’ambiance de fermeture est 
finalement joyeuse. Une grand fête a lieu le jour de fermeture.

Bien sûr, tout ne s’arrête pas la nuit où nous donnons le dernier 
tour de clé. Beaucoup de paperasses administratives continue-
ront plusieurs mois avant que l’entreprise soit définitivement dis-
soute. Mais entre-temps le libraire a été embauché par la boutique 
de gestion locale, ce qui lui permet d’être épaulé dans cette tâche 
ni agréable ni facile. D’autre part, malgré plusieurs semaines de 
soldes avant la fermeture, il reste beaucoup de cartons de livres. 
Ils sont entreposés sous la forme d’un cube de 2 m3 entouré d’une 
bâche au milieu d’un jardin d’une colline de Nice, sorte de Cristo 
involontaire. Nous essayons pendant plusieurs mois de les donner 
à des bibliothèques ou des bouquinistes. Une partie s’en va, mais il 
reste 1 m3 dont personne ne veut. Nous décidons une dernière fois 
une réunion du collectif.

Au terme d’un repas largement arrosé dans le jardin, notre der-
nier président, facile animateur de soirée, sort un à un des cartons 
les livres restant et les propose pour les sauver de la destruction 
finale à la quarantaine de personnes présentes. Chacun repart avec 
une petite dizaine de livres sous le bras, qu’il ne lira probablement 
jamais. Vers minuit, nous allumons un feu et brûlons les quelque 
cent ou deux cents livres restant. Nous constatons à cette occasion 
à quel point les livres ne se laissent pas brûler si facilement : il fau-
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dra périodiquement aérer le feu à la fourche jusqu’à six heures du 
matin pour qu’il n’y ait plus qu’un tas de cendres.

Et après ?

Le manque

Des liens interpersonnels forts se sont évidemment créés au cours 
du Papier mâché et se sont perpétués longtemps après. Mais le col-
lectif a tout de suite et totalement disparu, chacun poursuivant des 
aventures personnelles n’ayant, pour la plupart, que peu de rap-
ports avec ce qui constituait le projet du Papier mâché.

Pour autant, des années durant, nombre d’entre nous sont inter-
pellés dans la rue, à la terrasse des cafés, dans des soirées amicales : 
quand ouvrons-nous un nouveau Papier mâché ? Cette question si 
souvent posée manifeste autant une nostalgie d’un lieu devenant 
de plus en plus mythique avec le temps qu’un manque sur Nice 
d’un lieu jouant le même rôle. Mais, dans cette décennie 1985-
1995, quels mouvements sociaux pourraient constituer le cadre 
idéologique de la création d’un tel lieu ? Il faudra attendre la fin des 
années 1990 et les années 2000 pour voir réapparaître des initia-
tives collectives (on pense par exemple à l’occupation par diverses 
associations du site de la caserne des Diables bleus, aux Amap, aux 
lieux comme Falabrac Fabrik ou Court-circuit). Et ce sont de nou-
velles générations qui prennent la relève, les membres du Papier 
mâché, aujourd’hui au moins sexagénaires poursuivant d’autres 
activités, associatives, municipales ou professionnelles.

Trente ans après

Apparemment, cinq membres du collectif se sont relancées dans 
des aventures plus ou moins similaires. C’est particulièrement 
le cas de la Scop La Péniche. Si la stricte égalité des salaires et du 
pouvoir est la même que ce qu’elle était au Papier mâché, le statut 
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de Scop indique que ses membres sont uniquement les salariés de 
l’entreprise et son activité (la rédaction d’articles, de sites internet, 
de livres, etc. portant sur l’économie sociale et solidaire et parti-
culièrement sur les associations) en réduit l’accès aux bac + 3 ou 
+ 5 ; un moins grand mélange et une moins grande mixité donc. 
Sa pérennité est en revanche plus grande puisque la crise interne 
qu’elle subit en 2007, au bout de onze ans, s’est transformée en 
essaimage avec la Scop la Péniche à Grenoble, la Pirogue intégrée à 
Coopaname à Paris et la Scop la Navette à Faux-la-Montagne dans 
la Creuse (dans laquelle se trouvent les quatre membres du Papier 
mâché).

Un autre membre du Papier mâché est dans une aventure coopé-
rative : la société coopérative d’intérêt collectif (Scic) De rue et de 
cirque (2r2c). La loi a créé le statut de Scic en 2001. Il est probable 
que si ce statut avait existé en 1978, c’est celui que nous aurions 
adopté. En effet, la Scic part du modèle de la Scop, qui n’appar-
tient et n’est dirigée que par ses salariés, en y ajoutant l’obligation 
d’intégrer au moins deux autres catégories d’acteurs dont au moins 
celle des « bénéficiaires » (en l’occurrence, nos clients). En créant 
un catégorie « bénévoles », nous aurions pu parfaitement corres-
pondre à l’idée de la Scic. Ou plutôt à l’une des idées auxquelles 
correspond la Scic, car il s’agit souvent d’intégrer également des 
collectivités publiques, des fournisseurs, etc.

Bien entendu, le statut de Scic, comme celui de Scop ou celui de 
coopérative de consommation, ne garantit pas un fonctionnement 
autogéré, loin de là. Du moins, les statuts coopératifs le permettent-
ils plus facilement que les sociétés de capitaux, si la volonté des 
participants est là.

La fin
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Chapitre 10

Quelques considérations  
complémentaires

La rigueur et les années Tapie

Ce qui peut-être explique le mieux la fin du Papier mâché est du 
même ordre que ce qui explique son début. : le contexte idéolo-
gique. Comme pour le début, citons quelques faits significatifs. En 
mars 1983, c’est le « tournant de la rigueur » et la liquidation des 
espoirs de changements économiques et sociaux mis dans l’élec-
tion présidentielle de 1981. L’année suivante, c’est le triomphe 
dans les rues de l’école privée qui met bas la réforme Savary. Épui-
sé, Pierre Mauroy jette l’éponge et est remplacé par le sémillant et 
« moderne » Laurent Fabius. Tout un symbole, bien en phase avec 
la célèbre émission « Vive la crise », de février 1984, animée par Yves 
Montand et relayée par Libération (qui a abandonné son fonction-
nement des années 1970 pour devenir, sous la direction de plus 
en plus personnelle de Serge July, un « vrai » journal, libéral-liber-
taire) ; bien en phase également avec la montée médiatique de 
Bernard Tapie, désigné « Homme de l’année » par les médias en 
1984, qui occupe tous les plateaux (de Gym Tonic à Apostrophes 
en passant par Le Jeu de la vérité, Champs-Élysées, Les Grosses 
Têtes) et distille à sa manière tonitruante la nouvelle idéologie de 
la « réussite ». Ajoutons que ce que l’on appellera « les années Ta-
pie » sont également au niveau mondial « les années Thatcher » et 
« les années Reagan ».
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Nous avons commencé avec la crise du militantisme mais en 
pleine conformité avec les valeurs et l’effervescence intellectuelle 
des années 1970. Deux coups, de natures bien sûr très différentes, 
vont liquider cet état d’esprit : la prise du pouvoir par la gauche qui 
fait évoluer bien des problématiques pour certains, son échec et la 
mise en place du néo-libéralisme qui va tout balayer.

Toutefois, cette explication par le contexte idéologique, politique 
et social (qui nous a peut-être bien aidés à faire notre deuil de cette 
magnifique expérience) ne peut suffire. Nous découvrirons plus 
tard qu’en ce début des années 1980, des structures autogérées se 
créaient : le lycée expérimental de Saint-Nazaire, le lycée autogéré 
de Paris, le démarrage par les créateurs du Vieil Audon au début 
des années 1970 d’un nouveau projet, Ardelaine (1982), la mise en 
place par un groupe de jeunes d’un projet qui deviendra Ambiance 
bois (1988)… Les envies, les idées, les projets, n’étaient peut-être 
pas moins nombreux mais simplement moins dans l’air du temps 
et moins visibles. Il faut alors se retourner vers le groupe du Papier 
mâché.

Un « groupe en fusion » ?

Il est bien possible qu’on trouve dans Critique de la raison dialec-
tique, de Jean-Paul Sartre, la meilleure définition de ce que fut le 
Papier mâché : un groupe en fusion. Sartre distingue en effet trois 
espèces d’ensembles sociaux : la série, le groupe en fusion et l’orga-
nisation (1). Pour lui, le groupe en fusion apparaît lorsque les indi-
vidus en série prennent conscience du caractère insupportable de 

(1) La série est un rassemblement inerte d’individus où chacun est seul parce qu’il est inter-

changeable avec tous les autres. Sartre prend l’exemple de la queue à un arrêt d’autobus où 

chacun est là pour la même chose, mais cet intérêt commun rassemble les gens de l’extérieur et 

dans l’indifférence. Pour Sartre, la série est le type fondamental de la socialité, au travail comme 

dans la vie quotidienne. La troisième espèce de rassemblement, c’est l’organisation qui est ins-
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leur situation, se reconnaissent les uns les autres et font advenir 
une unité active. Attention, le groupe en fusion n’est pas un groupe 
« fusionnel » (comme on parle d’un couple fusionnel) dans lequel 
les individus disparaîtraient dans une unité totalisante, voire tota-
litaire. Bien au contraire, il faut entendre « fusion » au sens de la 
physique, c’est-à-dire comme un accroissement de l’activité et de 
l’énergie des constituants du groupe. Le groupe en fusion, c’est 
donc la liberté collective et la réciprocité. Pour Sartre, il n’y a alors 
ni chef ni meneur (ou que des chefs et que des meneurs), chacun 
jouant pour tous un rôle de « tiers régulateur tournant » qui à la fois 
exprime l’unité des questionnements du groupe et propose des 
hypothèses, des solutions, des manières d’agir. 

Sartre applique cette analyse aux grands moments de l’histoire 
sociale. Pour ceux qui l’ont vécu, Mai 68 apparaît bien comme un 
grand moment de groupe en fusion, succédant à « la France [qui] 
s’ennuie » (expression de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde du 
15 mars 1968) et précédant un grand mouvement de récupération 
organisationnelle et institutionnelle. Tout à coup, tout le monde 
se parle, tout le monde s’exprime, tout le monde propose, tout le 
monde s’écoute.

Le Papier mâché a au fond, sans en avoir forcément conscience, 
perpétué, ou recréé, à son échelle, cette idée, ce processus aux-
quels ses différents membres avaient participé dix ans auparavant. 
Nous étions tous les « tiers médiateurs tournants » d’un groupe en 
fusion, libre, créatif, inventif. Et ce groupe en fusion qu’était le col-
lectif s’est naturellement étendu aux usagers du lieu.

titution. La liberté et la réciprocité du groupe en fusion ne peuvent se suffire d’être immédiates. 

Lorsque la crainte de la dispersion du groupe apparaît (et elle apparaît toujours), elles doivent 

recevoir une médiation stable. Le groupe s’organise alors dans des règles formelles et s’insti-

tutionnalise. La mémoire de la fusion et le rôle de « tiers médiateur tournant » s’estompent au 

profit d’une division des rôles et du retour du caractère sériel du groupe.

Papier maché 2016.indd   121 20/09/2016   09:56



122

Le papier mâché

Lorsque le collectif ne fut plus ou ne porta plus un groupe en fusion, 
nous n’avons en fait pas été confrontés au risque qu’évoque Sartre 
dans l’évolution de tout groupe en fusion : celui de l’organisation 
et de l’institutionnalisation. En tant que groupe, nous n’avons pas 
cherché à nous perpétuer, la plupart de ses membres étant passer 
à autre chose.

Un collectif « petit bourgeois »

Si cette idée de « groupe en fusion » peut donner un certain sens à 
ce qui s’est passé en termes de dynamique au Papier mâché, elle ne 
rend pas compte de ce qu’il était sociologiquement. « Un collectif 
petit bourgeois » est un peu provocateur, mais correspond à une 
terminologie très employée à l’époque, encore fortement dominée 
intellectuellement par le marxisme.

On a pu déjà noter à différents passages la présence d’enseignants 
(du supérieur, du secondaire et du primaire), d’architectes, de 
travailleurs sociaux… Tentons une sociologie à la hache. Sur la 
trentaine de membres du collectif non salariés, les trois quarts ap-
partenaient à la catégorie de l’Insee « Cadres et professions intel-
lectuelles supérieures » (CPIS), le quart restant à celle des « Profes-
sions intermédiaires » (PI). Quant aux salariés,  on ne peut que se 
reporter à la profession des parents : un tiers de CPIS, un tiers de 
PI, et toutefois un tiers d’employés, d’ouvriers et de petits agricul-
teurs. Mais ne nous y trompons pas, ayant fait des études, presque 
tous les salariés sont devenus ensuite PI ou CPIS. On retrouve-
rait ainsi pratiquement la même structure socioprofessionnelle 
aujourd’hui chez ces anciens salariés du Papier mâché que chez 
les membres non salariés du collectif, et la même structure socio-
professionnelle chez les parents de tous les membres du collectif, 
bénévoles et salariés. Une présence écrasante donc de « classes 
moyennes intellectuelles ». Et sans pouvoir le vérifier, il est cer-
tain que la clientèle était le strict reflet du collectif, avec une plus 
forte présence de travailleurs sociaux et de psych(analystes, iatres, 
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ologues) que dans le collectif proprement dit, très « enseignants et 
chercheurs ».

Étant données nos appartenances idéologiques et politiques de 
l’époque, cette structure sociale du Papier mâché nous a évidem-
ment interrogée. Quelques tentatives furent évoquées ou réalisées : 
mettre le restaurant à l’entrée et la librairie derrière pour moins 
faire reculer les catégories populaires devant la vitrine, orienter dif-
féremment le stock de la librairie, accueillir les enfants du quartier 
(encore à moitié populaire à l’époque) en atelier cuisine le mer-
credi, avec l’espoir que les parents viendraient… Mais nous étions 
déjà loin de la période des « établis » (dont deux des salariés avaient 
fait parti) apportant la bonne parole aux classes populaires, et déjà 
certains « adieux aux prolétariat » commençaient leurs ravages (An-
dré Gorz, Adieux au prolétariat, Galilée, 1980). Nous sommes donc 
restés un lieu de classes moyennes intellectuelles, beaucoup plus 
engagées toutefois que ce qu’on appelle aujourd’hui les « bobos ».

Cela pose-t-il question quant au « modèle » autogestionnaire ? 
Il est vrai que le Papier mâché a bénéficié grâce aux « CSP + » de 
son collectif de facilités financières. Mais si elles nous ont grande-
ment facilité la vie, ce n’est pas là l’essentiel : les investissements 
nécessaires au projet n’étaient pas si considérables. En revanche, 
le « capital culturel » (pour parler comme Bourdieu) des membres 
du collectif fut déterminant dans la nature du projet et dans son 
fonctionnement.

Pour autant, le projet n’était pas si excluant que ça. Notamment, le 
restaurant, qui représentait les trois quarts de l’activité profession-
nelle, ne nécessitait aucune grande compétence, en particulier en 
ce qui concerne, la pluche, la plonge et bon nombre de prépara-
tions. Y participèrent ainsi beaucoup de bénévoles, et de salariés, 
sans véritable « capital culturel » au sens strict. Quant à le gérer col-
lectivement et égalitairement, si cela nécessite une idéologie parti-
culière, celle-ci n’est pas étrangère aux catégories populaires. Nous 
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avons d’ailleurs rencontré ultérieurement des projets analogues 
dans des quartiers « difficiles » portés par des « exclus ». La vraie 
difficulté est d’oser, de se penser légitime et capable de le faire, ce 
qui, pour le coup, est facilement le fait des classes moyennes intel-
lectuelles et beaucoup moins celui des classes populaires.

Non récupérables

Pour prolonger cette réflexion d’ordre sociologique, on peut se ré-
férer aux analyses très pertinentes de Luc Boltanski et Ève Chiapel-
lo dans Le nouvel esprit du capitalisme paru en 1999. Notamment, 
ils distinguent dans 1968 et les années qui suivirent une critique 
sociale et une critique culturelle. Dans les années 1980-1990, tan-
dis que la critique sociale s’effondrait face aux coups de boutoir 
de l’offensive ultralibérale, les thèmes développés par la critique 
culturelle, notamment antiautoritaires, ont été largement récupé-
rés par le capitalisme pour donner naissance à ce que les auteurs 
appellent « la cité par projets » où les acteurs  « libres » se retrouvent 
sur des projets et constituent des groupes temporaires sans ligne 
hiérarchique rigide.

Cet aspect des choses ne nous avait pas échappé dès la fin des 
années 1970 et le début des années 1980, au cours desquelles de 
nouveaux modes de management étaient apparus dans les entre-
prises, avec une réduction des « lignes hiérarchiques », une plus 
grande place laissée à l’initiative et à l’autonomie des salariés, 
l’instauration de « cercles de qualité » au niveau des ateliers ou 
des services, etc. Et nous nous faisions déjà la réflexion que notre 
mode de fonctionnement aurait fait rêver sur bien des aspects bon 
nombre de capitalistes : une équipe de salariés ne ménageant pas 
sa peine, faisant toujours le travail à faire, totalement autonomes 
et créatifs, ne se payant que quand il y a de quoi dans les recettes, 
adaptant ses horaires à la demande… Cette réflexion, nous avons 
continué à nous la faire dans les années 1990 et 2000 dans la Scop la 
Péniche puis la Scop la Navette. En outre, dés le début des années 
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1980, «  J’ai un projet » était un leitmotiv ironique à la moindre 
occasion, de « J’ai un projet. Je vais créer une entreprise » à « J’ai 
un projet. Je vais aller chez le coiffeur »…

En fait, les seuls critères irréductibles au capitalisme de notre 
fonctionnement autogestionnaire demeurent la démocratie di-
recte pour les prises de décision, la rotation des tâches pour une 
conscience collective de l’entreprise, et plus encore l’égalité com-
plète des salaires (même si cette égalité complète peut prendre des 
formes assez différentes selon les collectifs). Il est d’ailleurs bien 
difficile de dire si ces critères appartiennent à la critique culturelle 
ou à la critique sociale. Si la distinction opérée par Boltanski et 
Chiapello est très heuristique pour l’analyse et leur permet d’éclai-
rer trente ans d’évolution de la société, elle n’en est pas moins une 
construction intellectuelle. Le refus de la hiérarchie du pouvoir et 
de l’argent, c’est culturel ou c’est social ?
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Beatrice Barras, Moutons rebelles En 1975, cinq amis, sans un 

sou en poche, décident de redonner vie à la dernière filature d’Ar-

dèche tombée en ruines. Ils font aussi le pari de recréer la filière 

laine de leur région, ce qu’ils tiendront par la force de l’équipe et de 

la coopération qui demeurera le moteur essentiel de leur histoire, 

racontée ici. 

Béatrice Barras, Chantier ouvert au public Lorsqu’au début 

des années 1970 quatre copains découvrent les ruines abandon-

nées du village ardéchois du Viel Audon, ils ne savent pas ce qu’ils 

déclenchent. C’est le début d’une aventure qui verra passer sur ce 

« chantier ouvert au public » plus de 10 000 personnes.

Michel Lulek, Scions… travaillait autrement ?                                     
À 20 ans, au lieu de changer le monde, ils décident de changer 

leur vie et de créer ensemble une entreprise pour y expérimenter 

d’autres formes d’organisation du travail. Ce sera une scierie, 

Ambiance Bois, qui s’installera en 1988 sur le plateau de Mille-

vaches dans le Limousin. 

Samuel Deléron, Michel Lulek, Guy Pineau, 
Télémillevaches Ce livre raconte l’histoire de Télé Millevaches, 

une télévision locale qui, parmi les premières en France, et 

aujourd’hui la plus ancienne encore en activité, témoigne de l’ap-

propriation par des habitants de l’outil télévisuel.

Collectif d’éleveurs, Homéopathie à la ferme
Préoccupés par le bien-être et la santé de leur animaux et 

confrontés à la souffrance et à la maladie, des éleveurs s’inté-

ressent aux médecines alternatives. Avec un vétérinaire homéo-

pathe et une conseillère en élevages biologiques ils se forment, 

expérimentent, échangent entre eux pour soigner autrement.

Elisabeth Bost,
Aux entreprenants associés.
La coopérative d’activités et d’emploi
Illustré de nombreux témoignages, cet ouvrage appréhende le 

fonctionnement pratique des coopératives d’activités et d’emploi 

comme le projet politique qui les sous-tend. Elle raconte leur his-

toire des origines (1995) jusqu’à leur inscription dans la loi (2014).

Les autres livres dans la même collection
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Collectif d’élèves et de professeurs
Une fabrique de libertés, 
Le lycée autogéré de Paris
Depuis 1982, existe à Paris un lycée public autogéré. Unique en son 

genre, le LAP a relevé le défi d’un fonctionnement collectif pris en 

charge par les professeurs et les élèves.

Grand’Air & P’tits bonheurs
Soignants-chanteurs, un monde à plusieurs voix

À la fin des années 1990, à Toulouse, suite à la rencontre d’un 

chanteur lyrique et des membres du personnel de l’hôpital public, 

se crée un groupe de « soignants-chanteurs ». C’est cette expé-

rience professionnelle et humaine qui est transmise par ce livre.

Christophe Beau
La Danse des ceps
Chronique de vignes en partage.

Pour quelques hectares de moins
Tribulations coopératives d’un vigneron nomade 

autour du monde.

Jean-François Draperi,
Godin, inventeur de l’économie sociale

Fondé par Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), le familistère de 

Guise (1870-1968) apparaît comme l’un des modèles les plus aboutis 

d’une alternative à l’entreprise capitaliste. Ce livre montre qu’à tra-

vers cette formidable aventure, Godin prouve qu’il est possible de 

bien vivre, dans un habitat confortable et par un travail digne, sans 

passer par la violence et sans appauvrir quiconque.

Michel Chaudy, Faire des hommes libres  
Boimondau et les Communautés de Travail à Valence (1941-1982). 

Ce livre décrit les grandes étapes de cette aventure, dresse les por-

traits de ses principales figures, Marcel Barbu et Marcel Mermoz, et 

raconte les difficultés de ces expériences coopératives originales.
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