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Ce livre raconte 'histoire d'un collectif créateur d'un lieu autogéré,
d’activités multiples (librairie, restaurant, salle de réunions, ciné-
ma, théatre, lieu d’expositions...), a Nice de 1978 a 1985. L'essentiel
du livre est consacré a la description de la naissance du projet et du
collectif, aux activités qui ont été mises en ceuvre pendant sept ans
et au mode de fonctionnement du collectif. Il a paru important d’y
ajouter des éléments de contexte de la société francaise des années
1970, et aussi plus anciens, dont le Papier maché parait étre a la fois
la conséquence et I'illustration.

Ces années 1970 ont été la grande époque, et méme la seule,
de I'idée d’autogestion en France. Cette idée a trés rapidement
et completement disparu dans la deuxieme moitié des années
1980. Dans les tres rares livres revenant sur la question de ’auto-
gestion en ce début de XXI° siecle (par exemple, Autogestion — La
derniere utopie, sous la direction de Frank Georgi, Autogestion —
Hier, aujourd’hui, demain, coordonné par le collectif Lucien Col-
longes, et méme Créateurs d’'utopie de Pierre Thomé), les pages
consacrées aux années 1970 parlent essentiellement du PSU et
de la CFDT (ce qui est légitime), du PS (ce qui '’est beaucoup
moins) et de Lip et de quelques luttes autogérées. Mais ces livres
ne parlent pratiquement pas du grand nombre de lieux de vie
ou de lieux de travail autogérés qui se sont créés a cette époque.
Ainsi, dans les seuls domaines d’activités principales du Papier
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maché, celui-ci appartenait a deux réseaux, celui des librairies
différentes et celui des restaurants alternatifs, qui témoignent
des nombreuses initiatives autogérées a I'époque. Et la librairie
et la restauration n’étaient évidemment pas les seuls secteurs ol
elles se développaient.

Il semble qu’aux yeux de nos penseurs actuels (mais c’était déja le
cas de ceux de I'époque), ces expériences aient été trop « micro ».
Pourtant, ces expériences ont plus marqué, pour toute leur vie,
ceux qui y ont participé que les écrits politiques ou syndicaux de
I'époque. Il serait bienvenu qu'un universitaire se penche sur cette
question et fasse travailler ses étudiants sur le role et I'importance
de ces expériences et leur persistance, en dépit du reflux idéolo-
gique, jusqu’a aujourd’hui.

Ce livre n’est pas un travail de recherche en histoire ou en sociolo-
gie mais un témoignage. Son auteur a quelque légitimité a le don-
ner ayant été I'un de ceux a l'origine de ce projet, le seul de ses
salariés contintiment de son ouverture a sa fermeture, 'un de ceux
qui s'occuperent des démarches postérieures et probablement
I'un de ceux pour lesquels cette histoire fut déterminante. En ef-
fet, certains membres de ce collectif, dont 'auteur, apres quelques
années de salariat dans des entreprises « normales » (pas tant que
cela d’ailleurs...), ont créé a nouveau des structures de travail auto-
gérées fonctionnant sur les mémes principes que le Papier maché,
méme si c’était dans une activité différente.

Si quelques personnes ayant participé a ce collectif ont été consul-
tées pour vérifier et compléter des souvenirs, aucun recueil ex-
haustif d’entretiens de tous les membres n’a été effectué. En termes
d’archives, il ne reste que le registre du personnel, le livre de paye
et les doubles des bulletins de salaire (conservation qui reflete
bien le souci fondamental du collectif a I'égard de ses salariés), les
documents officiels liés a la fermeture (rapport du conseil d’admi-
nistration, pouvoirs, PV de 'assemblée générale, etc.) et un cahier
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contenant des prises de notes de trois ans de réunions difficiles a
déchiffrer.

Aucun nom propre des membres du collectif n'est mentionné.
Commencer a le faire aurait nécessité de les citer tous, a quantité
d’intervention égale. D’autre part, ne citer aucun nom a paru mieux
rendre compte du caractere réellement collectif de ce projet. Espé-
rons que l'utilisation de périphrases pour contourner I’obstacle de
I'absence de noms propres ne génera pas trop la lecture.

Depuis une dizaine d’années, les éditions Repas nous demandaient
d’écrire I'histoire de la Péniche (notre scop du moment) mais aussi
celle du Papier maché dont nous avions parlé a de nombreuses
reprises aux réunions du réseau Repas. C’est chose faite, du moins
pour le Papier méaché, et pour ce qui est « ma part de vérité ».
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Chapitre 1

Le projet

En 1976-1977, a Nice, deux personnes révent d’ouvrir ensemble
une librairie tandis que deux autres révent d’ouvrir ensemble un
restaurant. Dans les deux cas, il doit s’agir d'un lieu d’animation,
de rencontres, d’échanges, de réflexion et de convivialité de toute
la « mouvance d’extréme gauche » (pour dire vite), mais aussi de
la population en général, conformément aux mythes militants de
I'époque. Ces deux fois deux personnes se connaissent un peu de
vue, mais ce sont des amis communs qui ont I'idée de les faire se
rencontrer sur leur projet. Ces amis, intéressés, restent ; puis cha-
cun prévient d’autres amis. L'histoire du Papier mdché commence.
Les deux libraires potentiels se sont rencontrés en 1973. Lun,
apres quelques années passées a naviguer (au sens propre), s'ins-
crit en sociologie. L'autre, qui suit des études d’histoire en étant
salarié a plein temps, accompagne un ami qui s'inscrit également
en sociologie et rencontre le premier. Depuis, ils vivent ensemble.
Ils ont d’abord créé, pour financer leurs études, une entreprise
d’entretien et de réparation de bateaux, mais qui a mis la clef sous
la porte fin 1975. Ils « bricolent » alors a droite a gauche. L'un a
été au PSU (Parti socialiste unifié) jusqu’en 1974, 'autre aux com-
munistes de conseil (une des multiples tendances libertaires de
I'époque) et au FHAR (Front homosexuel d’action révolution-
naire) au tout début des années 1970. Les deux restaurateurs po-
tentiels, anciens militants de la GP (Gauche prolétarienne), cor-
respondant de Libération a Nice pour l'un et « établi » pour 'autre

1"

Papier maché 2016.indd 11 @ 20/09/2016 09:56



Le papier médché

(voir chapitre « Aux origines historiques et politiques d'un projet
autogestionnaire », paragraphe « L'autogestion mais pas seule-
ment »), vivent en communauté sur une colline de Nice avec leurs
conjointes féministes. Tous deux vivent alors de « petits boulots »,
I'un en magonnerie, 'autre dans un restaurant bien connu a Nice
al’époque (Le Pot aux roses).

Le bouche a oreille fonctionne trés rapidement et en quelques se-
maines, nous sommes plus d'une vingtaine, puis une trentaine. Le
groupe s’est étendu vers des personnes déja plus engagées dans la
vie active. Tout simplement d’abord parmi les étudiants, les cher-
cheurs et les enseignants du laboratoire de sociologie de la faculté
des lettres et sciences humaines ol1 nos deux libraires potentiels
sont inscrits. Et parmi certains habitués de ce Pot aux roses deve-

a )

e ” o o~

Le collectif au travail ? En fait, c'est bien le collectif, mais ce n'est pas au début et c’est
l'organisation d'un jeu dans la salle de spectacle, nettement plus tard.

12
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nus des proches d'un de nos restaurateurs potentiels. Mais, par
proximités successives, c’est tres rapidement d’autres femmes du
groupe femmes auquel appartiennent certaines des premieres
membres et d’autres enseignants du primaire et du secondaire qui
s’adjoignent, tandis qu'une assistante sociale en amene quelques
autres. Enfin, conjoints aidant, nous voila avec un médecin, un
charpentier, un architecte, etc.

Tous sont anciens militants ou sympathisants des différentes com-
posantes de I'extréme gauche, a I'exception des femmes (le collec-
tif est strictement paritaire, sans que cela ait été recherché), elles
toujours militantes féministes, pour la plupart dans la mouvance
de la revue Questions féministes. Un débat a d’ailleurs lieu dans
le groupe femmes : doivent-elles participer a ce projet mixte ou
doivent-elles se lancer dans un projet de Maison des femmes, non-
mixte ? La question de la non-mixité des groupes femmes et de
leurs initiatives était alors d’autant plus vif qu'il était récent. Apres
une breve période ol les femmes tentérent de se faire entendre
dans les organisations politiques traditionnelles ou nées de mai
1968, 'essentiel du mouvement des femmes s’est prononcé pour la
création de groupes non-mixtes, seul moyen de permettre la parole
autonome des femmes, et des analyses et des initiatives propres au
mouvement. Cela donne lieu dans le groupe femmes a des discus-
sions tres animées entre deux groupes :

- Celles qui souhaitent rejoindre le projet car elles veulent confron-
ter et réinvestir leurs acquis de réflexions féministes dans la société
réelle donc mixte et ne pas s’enfermer dans une sorte de ghetto.

- Celles qui souhaitent utiliser leurs énergies pour faire une maison
de femmes.

Les deux projets ne sont pas incompatibles, mais d'une part les
femmes sont bien conscientes des limites des capacités d’investis-
sement de chacune et d’autre part la 1égitimité méme d’'une parti-
cipation a un projet non-mixte et d'un débat sur le sujet se pose.
Ce n’est donc pas le groupe femmes en tant que tel qui finalement
participe au projet, mais des femmes de ce groupe, mais on ne peut

13
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pas dire non plus que c’est a titre individuel tant la présence des
femmes et du féminisme sera forte au Papier maché comme on le
verra tout au long de ce livre.

Cette constitution rapide d'un collectif large confirme et conforte
que le projet, au-dela d’'une simple librairie et d'un simple res-
taurant, est plus que jamais la création d’'un lieu de rencontres et
d’échanges sur tous les sujets qui avaient émergé depuis 1968.

Un projet « post-militantisme »

Pendant un an, nous nous réunissons au moins une fois par mois,
et de plus en plus souvent au fur et a mesure que le projet prend
forme. Nous explorons différentes pistes dont la plus importante
sera la rencontre avec la librairie Le Temps des cerises, librairie
maoiste, proche de la faculté des lettres. La démarche nous parait
naturelle puisque cette librairie existe déja et peut étre intéressée
par un développement de ses activités. Au terme de la réunion,
nos interlocuteurs paraissent légerement tendus et nous déclarent
qu’ils nous feront part de leur décision apres s’étre réunis entre eux,
ce qui est bien normal. Nous serons un peu stupéfaits, y compris
les anciens maoistes de notre groupe, de leur réponse : le projet
n’est possible que si au fronton du lieu est mentionnée la référence
a « la pensée Mao tsé toung ».

Lanecdote est significative de 'époque. Si les organisations d’ex-
tréme-gauche existaient encore presque toutes, elles étaient de
plus en plus exsangues et peut-étre de ce fait encore plus repliées
sur des positions sectaires. En revanche, notre projet était bien
le reflet de tous ceux qui avaient abandonnés ces structures sans
rien perdre de l'essentiel de leurs convictions et qui cherchaient de
nouveaux lieux et de nouvelles formes pour les mettre en ceuvre.

Une des multiples réunions préparatoires est également significa-
tive de la nature du projet. Un soir d’été, sur la terrasse des deux

14
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restaurateurs potentiels, se déroule une réunion assez tendue. Un
nouveau venu, éducateur, souhaite que le projet ait une dimension
tres « éducation populaire », pour les travailleurs, voire les « masses
populaires ». Nombre d’entre nous sont avant tout sur un projet
impliquant avant tout ses membres et portant sur une mise en pra-
tique, ici et maintenant, de modes de fonctionnement alternatifs
a la société dominante. Et surtout, nous sommes la pour avoir du
plaisir et plus pour se sacrifier pour un monde nouveau apres le
Grand Soir. Cet aspect du plaisir est renforcé par le contenu méme
des activités prévues : une librairie et un restaurant. La discussion
devient de plus en plus tendue, peut-étre en partie a cause de la
personnalité du travailleur social et de celle de certains d’entre
nous. Il est tres critique sur notre mode de fonctionnement, nos pa-
labres interminables, notre inefficacité, etc. A la fin, un silence pe-
sant s'instaure et le travailleur social finit par dire « Donc je n’ai plus
qu’a partir ». Et 'un d’entre nous répond assez sechement « Oui ».

Lhistoire est significative a plus d’'un titre. D’abord, nous ne
sommes pas des anges et dés le début des conflits vifs, voire vio-
lents, apparaissent. Il y en aura bien d’autres. Ensuite, nous nous
situons résolument dans une perspective postmilitantisme, voire
antimilitantisme. On instaure le bonheur ici et maintenant, certes
de maniere tres limitée, fragile, expérimentale, mais tant pis ; il
n’'est vraiment plus question de se sacrifier pour un avenir hypo-
thétique. De ce fait, il n’est plus guere question de s'interroger sur
I'éventuelle nature de classe de notre projet. On verra plus loin que
des débats subsisteront sur le contenu et les objectifs de la librairie
par exemple, mais des cette réunion, plusieurs mois avant I'ouver-
ture, on peut voir que certains choix sont déja faits. Nous revien-
drons sur cette question dans le bilan de I'histoire du Papier maché.

Un fonctionnement au consensus relatif

Au cours des réunions, le projet s'affine. Les principes de fonc-
tionnement sont adoptés facilement. Un collectif, a priori ouvert

15
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a toute personne intéressée, égalitaire et fonctionnant au maxi-
mum au consensus. Les quatre a I'initiative du projet ont vécu en
communauté et y ont appris qu’'en cas de désaccord, il vaut mieux
continuer a discuter. Sans espérer arriver a un accord complet, il
arrive un moment ou certains disent « Je ne suis pas d’accord, mais
ce n'est pas assez important pour moi pour que je ne me rallie pas a
I'opinion majoritaire » ou « Je suis d’accord, mais c’est trop impor-
tant pour X ouy, et il est donc urgent de remettre a plus tard une
décision ». Ce fonctionnement qui peut paraitre intenable ne nous
a pourtant jamais paralysé. Il est vrai que nous étions d’accord sur
I'essentiel et que jamais personne ne 'a remis en cause : 1'égalité
des personnes dans les décisions, 1'égalité des rémunérations, la
rotation des taches autant que faire se peut. Mais on verra que cela
n’'a pas empéché de belles empoignades.

0i1 ? Quand ? Comment ? Pourquoi ?

Les discussions vont bon train. Sur le type de livres dans la librairie,
quels rayons, que mettre en valeur ; sur le type de plats dans le res-
taurant, les prix, le service. Nous commencons des listes, des calculs
de prix, de quantités, de niveaux de rentabilité... Ou1 chercher un
local : prés d'une faculté, pour la clientele étudiante ? Dans la vieille
ville, déja lieu des loisirs nocturnes ? Dans un quartier populaire,
pour I'agit-prop de la classe ouvriere ? Quels investissement néces-
saires : si le mobilier d'une librairie parait facile a évaluer méme
par des non professionnels (nous construirons nous mémes le mo-
bilier, il suffit donc d’évaluer la quantité de bois nécessaire et son
prix), il n’en va pas de méme de I'équipement d’une cuisine profes-
sionnelle : avec quel matériel démarrons-nous ? Ménager ou pro-
fessionnel ? Neuf ou d’occasion 2 Heureusement, celui qui travaille
au restaurant Le Pot aux roses, outre ses connaissances pratiques,
peut assez facilement obtenir des renseignements fiables. Quels
seront les horaires d’ouverture ? Combien de couverts peut-on en-
visager par jour : 20, 40 ? Combien de salariés indispensables ? Et
combien de bénévolat ? Et quelle forme juridique ?

16
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Chapitre 2
La mise en ceuvre

Le local et « I'affaire de I'escalier »

Nous trouvons enfin un local dans le vieux Nice. Un encadreur qui
s’en va et cede un local de 75 m? au rez-de-chaussée, plus la méme
surface au premier étage. Il faut évidemment revoir ou plutdt in-
venter 'aménagement. Il n'y a qu'une entrée, sur la rue Benoit-Bu-
nico. Nous décidons assez facilement que si la librairie ne donne
pas sur la rue, elle ne sera qu'une dépendance du restaurant, ce
qui n’est pas le cas en sens inverse. En revanche, c’est sur la liaison
entre le rez-de-chaussée et le premier étage que nous aurons l'un
des débats les plus mémorables. Car il va éveiller une question de
fond tres présente a I'époque : faut-il se fier aux spécialistes ?

Nous avons en effet dans le collectif un excellent architecte. Il pro-
pose donc un escalier « monumental » des I'entrée dans la librairie,
la partie correspondante du premier étage (environ 30 m?) se rédui-
sant a une sorte de galerie autour de cette large ouverture. Il plaide
que, des la rue, la vision de la totalité du lieu sera accessible, ou du
moins appréhendable. « Projet “pharaonique” critique toute une
partie du collectif. Il nécessite de beaucoup casser et reconstruire,
cofitera tres cher. Tout ¢a pour ce qui n'est qu'un peu d’esbroufe.
Adaptons-nous au lieu et ne nous laissons pas influencer par des
experts normatifs. La découverte progressive n’est pas moins inté-
ressante que le “tout, tout de suite”.»

17
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C’est cette derniere tendance qui 'emporte, et, avouons-le trente-
cinqg ans plus tard, peut-étre seulement parce qu’elle est plus
vindicative et que I'architecte ne fait que reculer en n’en pensant
pas moins. Nous aurons donc un escalier tout au fond du local,
presque dissimulé par un mur maitre. Il est tout de méme tres beau
car un des membres du collectif, trés amateur de menuiserie et de
charpente, y adjoint un toboggan qui nous vaudra pendant sept

ans des séances de hurlements d’enfants bouleversés par la glis-
sade vertigineuse.

18
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Quel chantier!

La grandeur du local et sa séparation en deux niveaux nous
donnent des idées. La piece la plus isolée du premier nous servira
de réserves, la piece la plus accessible de salle de réunions et d’ex-
tension éventuelle du restaurant. Mais cette derniere grande piece,
si on y organisait des spectacles, un ciné-club ?...

Nous en sommes a la réalisation concrete et il faut désormais éta-
blir des budgets et des plans de financement précis. Et réunir ces
financements !... Tout le matériel du restaurant (piano, vitrine
réfrigérée, tables, chaises, etc.) sera d’occasion et le mobilier de la
librairie construit par nos soins. Le besoin en fonds de roulement
est a priori négatif, les clients payant au comptant tandis que nous

19
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payons les fournisseurs de fin de mois a 60 jours. Et de toute facon,
au démarrage, les 4 salariés prévus initialement se paieront seule-
ment quand ce sera possible. En ajoutant le droit au bail, il nous faut
environ 150 000 E soit environ 23 000 € (mais il faut multiplier par
environ 3,5 pour actualiser la somme a 2013, soit 75 000 a 80 000 €
d’aujourd’hui). Nous arrivons a en réunir pres de la moitié, soit en
apports en capital soit en apports en compte courant.

Reste 'emprunt bancaire. Treés difficile de convaincre des ban-
quiers sur un projet aussi farfelu et « engagé ». Coup de chance, le
Crédit mutuel vient d’ouvrir sa premiere agence a Nice. C’est alors
une banque pratiquement inconnue dans notre région. Mais un
des enseignants du collectif était auparavant en Alsace (ol le Cré-
dit mutuel est né) et il connait son action en faveur des structures
d’économie sociale. Il tente donc un rendez-vous. Le directeur de
cette premieére agence n’est pas un gauchiste (il s’avérera beaucoup
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plus tard RPR...), mais, est-ce le fait de la nouveauté de la banque
danslarégion ? de la caution apportée par quatre enseignants dont
deux du supérieur ? du gotit personnel du directeur d’agence pour
un projet original, convivial et culturel ? Toujours est-il qu'il ac-
corde le prét sans difficulté. Apres I'ouverture, nous demanderons
a I'agence du Crédit lyonnais, a 100 metres du local, une simple
ouverture de compte pour pouvoir déposer facilement les recettes
journalieres ; elle nous la refusera !

Pour clore ce financement, nous signons tous, sous seing privé, une
caution solidaire concernant aussi bien 'emprunt bancaire que les
préts en compte courant. L'acte a plus une valeur symbolique que
juridique et n'aura jamais a étre mis en ceuvre. Sauf, d'une maniere
différente, pour la fermeture ol un relais financier était nécessaire
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avant la vente définitive. Tout le monde était 13, quelles qu’aient été
les évolutions de vie de chacun.

Trouver un statut juridique

Nous ne sommes pas enclins au juridisme et pensons qu'on peut
fonctionner selon nos criteres dans n'importe quel cadre. De plus
nous pensons que le projet est autant, sinon plus, dans le fonctionne-
ment interne et la maniere de travailler ensemble que dans I'activité
que nous allons mener. Si nous devons un jour recourir aux regles de
droit, c’est que notre fonctionnement autogestionnaire aura échoué
et que le projet n’aura plus lieu d’étre. Mais il faut choisir.

Nous avons rapidement éliminer la Scop. Presque immédiatement,
le projet est devenu celui d'un collectif large et égalitaire. Il est clair
que seules quelques personnes seront salariées, mais que le projet
est autant celui des autres membres du collectif. Qui plus est, les
porteurs initiaux trouvent indispensable la présence de personnes
non salariées, aussi bien pour I'appui matériel (financier et béné-
vole) que pour le regard extérieur (au salariat) porté sur le projet.

Le statut associatif pouvait correspondre au fonctionnement collec-
tif et égalitaire. Mais le projet est fondamentalement économique.
Certes, nous voulons créer un lieu de rencontres et d’échanges,
mais aussi une entreprise autogérée totalement autonome finan-
cierement. Si le statut associatif le permet, il ne nous parait pas le
mieux adapté. Comme il n’est pour nous pas question de solliciter
des subventions et comme nous n’avons pas conscience que seul le
statut associatif autorise le bénévolat (depuis, le statut de Scic- so-
ciété coopérative d’intérét collectif — est venu combler ce manque
a partir de 2002), nous abandonnons cette option.

Il reste le statut de société commerciale (Sar. ou SA). Mais bien
entendu, il ne satisfait pas beaucoup les gauchistes échevelés que
nous sommes. Nous aimerions bien marquer, y compris juridique-
ment, notre originalité. Il se trouve que notre projet économique
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est fondamentalement un lieu de consommation et qu'un statut
juridique correspond au fond a ce collectif égalitaire et ouvert : la
coopérative de consommation a capital variable. Elle est parfaite-
ment adaptée au projet économique et au projet collectif égalitaire
puisque chaque sociétaire dispose d'une voix et une seule a I'as-
semblée générale. En outre, elle permet de faire entrer qui veut au
capital de la société sans aucune formalité juridique.

Qu’est-ce qu'une coopérative de consommation ?

C’est une entreprise qui fonctionne sur les principes de la
coopération et, plus généralement, de ce qu'on appelle en
France I'économie sociale (associations, coopératives et
mutuelles), c’est-a-dire :

- I'objet est autre que de partager des bénéfices ;

- 1 personne = 1 voix dans les prises de décisions (dans les
entreprises traditionnelles, 1 part sociale = 1 voix) ;

- la rémunération du capital est étroitement limitée, voire
nulle, les excédents éventuels étant essentiellement affectés
a la réalisation de I'objet et/ou a la constitution de réserves
pour assurer la pérennité du projet ;

- les réserves et plus-values forment un patrimoine collectif
que les membres de la coopérative ne peuvent se répartir en
aucun cas. On n’emporte pas avec soi, en se retirant, un mor-
ceau de la coopérative.

Ce qui caractérise plus particulierement la coopérative de
consommation, c’est que :

-I'objet est de vendre des biens ou des services a un prix aussi
voisin que possible du prix cofitant ;

- 'adhésion est ouverte a tout consommateur qui dispose
alors d’'une voix a ’assemblée générale quel que soit le capi-
tal qu’il détient ;

- le bénéfice est affecté essentiellement a la constitution des
réserves nécessaires a la pérennisation ou au développe-
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ment de 'entreprise et a une répartition entre les membres
au prorata des achats effectués par eux ; I’éventuelle rému-
nération du capital est limitée par la loi, éventuellement ren-
forcée par les statuts.

Une coopérative de consommation bien gérée voit norma-
lement la part du bénéfice réparti entre les membres dimi-
nuer, car son objet méme fait que I'année suivante elle doit
réduire ses prix de vente d’autant pour faire bénéficier ses
membres des 'achat, et non de maniere différée, de cette
marge dégagée. En ce sens, la coopérative de consommation
est tres proche de ce qu'est une mutuelle santé ou d’assu-
rance ou il s’agit de fixer des cotisations le plus proche pos-
sible du cofit de revient ; elle en difféere en revanche profon-
dément en ce que la mutuelle repose sur la mutualisation du
colit d'un risque (maladie ou accident).

Le projet du Papier maché est loin de correspondre a ce modele,
mais le statut nous convient parce qu’il permet d’encadrer nos
souhaits d’étre « pas cher » (sans 'obsession d’étre a prix cotitant),
d’étre ouverts a tout membre potentiel (et non réduits aux seuls
salariés), et de consacrer les éventuels excédents a améliorer les
conditions de travail (notamment les salaires !) et a développer de
nouveaux projets.

Si nous avons formellement un statut juridique et le formalisme
minimal qui y correspond, le fonctionnement réel n'est quant a lui
jamais formalisé. Il y a un collectif qui se réunit périodiquement
(tres souvent au début, de maniere plus épisodique ensuite). Y as-
siste qui veut. Il y a bien sir une sorte de cooptation, mais qui elle-
méme n’est pas formelle. Nous parlons beaucoup, a tout le monde.
Rapidement, quelqu’'un qui est devenu un habitué a quelque chose
a dire et est invité a le faire a une réunion du collectif. Et comme
presque toujours, ce qui peut apparaitre a premiere vue comme un
« grand n'importe quoi » fonctionne trés bien. Les étres humains
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sont trés raisonnables et tres positifs parce qu’ils n’ont aucune rai-
son de ne pas I'étre et parce que c’est fatiguant de ne pas I'étre. Il
faut donc des raisons précises et importantes pour que les choses
ne se passent pas facilement. Il est toujours temps alors de les
aborder. Nous décidons donc de ne pas nous organiser et de ne pas
nous enfermer dans des procédures en fonction d’éventuelles dif-
ficultés. Nous nous en portons tres bien. Simplement, les réunions
ont une périodicité assez stricte (hebdomadaire au début) et sont
annoncées suffisamment a 'avance et largement.

Ni Péconomie sociale, ni I'attente du grand soir
L]

Si c’est exactement I'époque ol certains pensent a relancer I'écono-
mie sociale (colloque du Cramca - Comité de liaison des activités mu-
tualistes coopératives et associatives, réunion de dirigeants de 1'éco-
nomie sociale autour de Michel Rocard, rapport de Jacques Delors
sur le troisieme secteur...), nous I'ignorons totalement et ne nous
situons guere dans cette perspective. Nous sommes uniquement
dans une ligne autogestionnaire, toujours trés présente a I'époque
(elle venait méme d’atteindre le parti communiste, jusque la extré-
mement critique). Mais apres tout, les courants de I'autogestion et
de I'économie sociale ne sont pas si éloignés : PSU et CFDT en sont
en grande partie a |'origine dans les deux cas, méme si les chemins
divergent a cette époque (Rocard au PS, « recentrage » de la CFDT).

Si nous sommes tres radicaux dans notre projet autogestionnaire,
nous ne sommes plus vraiment des révolutionnaires (certains ne
l'ont d’ailleurs jamais été...) au sens de I'attente du « grand soir »
qui seul peut entrainer de vrais changements. Nous pensons que
nous pouvons, ici et maintenant, nous organiser comme il nous
parait bien de s’organiser. Que changer nos vies est a la fois une
bonne chose pour nous personnellement et une bonne chose pour
I’évolution ou la révolution de la société. Nous ne sommes pas tous
d’accord sur I'analyse de la société, sur ce qu’il faut faire pour la
changer, mais en tout état de cause, créer une structure autogé-
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rée ne peut que constituer une bonne préparation. Nos origines,
nos expériences et nos options du moment sont diverses ; certains
ont milité activement dans des groupes d’extréme-gauche divers,
d’autres non ; certains ont vécu en communauté, d’autre non ;
certains sont influencés par la « psy », d’autres non ; certains sont
fonctionnaires, d’autres ont des statuts tres incertains. Mais, dans
la grande crise du militantisme qui caractérise cette époque, nous
pensons qu’il est possible de mettre en actes ici et maintenant nos
choix et nos valeurs communs, en mettant de c6té nos divergences
qui ne mettent pas en cause ce que nous avons de commun.

Trouver un nom

Trouver un nom est évidemment un exercice amusant qui nous
animera périodiquement. Nous nous arrétons un moment sur « La
marmite infernale » et « Sous les pavots la page ». Deux noms qui
nous paraissent assez dynamiques, percutants et adaptés a notre
projet et notre activité.

Mais nos libraires rencontrent les diffuseurs de livres a Paris pour
négocier les conditions d'ouverture de comptes. Le projet n'est déja
pas toujours facile a faire passer, mais lorsqu’on annonce les noms
envisagés !... Le directeur du CDE, principal diffuseur de I'édition
engagée (Maspéro, Minuit...), metles points sur lesi: d’accord pour
I'ouverture immédiate d'un compte avec paiement a soixante jours
fin de mois, mais ni a la « Marmite infernale » ni a « Sous les pavots
la page ». Peut-étre plaisante-t-il en fait 8 moitié, mais nous ne nous
en apercevons pas. De retour a Nice, nous décidons de contourner
I'obstacle : pour I'enregistrement au registre du commerce et des
sociétés, ce sera (difficile de trouver plus banal) Restolib. Nous ver-
rons bien ensuite ce que nous mettrons sur la devanture.

Les discussions reprennent. Divers modes de comptage des pré-
férences sont mis en ceuvre, comme pour une élection : scrutin
uninominal a un tour ; a deux tours en ne gardant que les deux
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qui arrivent en téte ; établissement par chacun d'une liste de pré-
férence décroissante ensuite comptabilisée en pondérant chaque
rang... Les sociologues sont mis a contribution pour déterminer la
maniere la plus pertinente de connaitre le vrai désir du groupe...
Certains finissent par bousculer un peu le processus pour aboutir.
L'accord se fait sur un nom, moins explosif que les précédents mais
moins plat que celui du registre du commerce : le Papier méaché.
Plus personne ne se souvient de qui I’a trouvé.
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Chapitre 3

Les origines historiques et politiques
d’un projet autogestionnaire

Il peut paraitre prétentieux de situer ce micro-projet du Papier
maché dans une large perspective historique. C’est pourtant
indispensable pour mieux le comprendre et, peut-étre, mieux
comprendre une époque. A aucun moment de I’histoire du mou-
vement ouvrier francais 1'autogestion n’est apparue un theme
majeur comme elle I'a été durant la décennie qui suit Mai 68, au
point de devenir hégémonique puisque I'autogestion devient le
modele de société a établir pour le PS puis pour le PC, pour une
courte durée. On peut certes douter des convictions autogestion-
naires du PS et du PC de I'époque ; il n”’empéche que la reprise de
ce theme, méme sous forme de simple slogan, montre I'impor-
tance et la généralisation qu’il avait acquises dans le mouvement
des idées. Cette importance, 1'autogestion la doit a un parti et a
un syndicat, le PSU (parti socialiste unifié) et la CFDT. Mais elle la
doit aussi a une imprégnation de tous les mouvements de gauche
et d’extréme-gauche qui les ameéne a une relecture du marxisme,
alors hégémonique.

Pour les plus jeunes lecteurs, nous ne reviendrons pas sur
les principaux groupes trotskistes, d'une part, et libertaires,
d’autre part, de I'époque qui existent toujours aujourd’hui. Ils
n’ont gueére changé et, par exemple, le regard que I’on peut por-
ter sur le NPA ne sera guere différent de celui porté sur la Ligue
communiste des années 1970. De méme pour Lutte ouvriere ou
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pour la Fédération anarchiste, ou la CNT, ou encore Alterna-
tives libertaires.

Aux origines du PSU et de la CFDT des années 1970

Dans les années 1970, I'autogestion est essentiellement portée
(non comme un simple slogan mais comme un véritable projet
concret) par le PSU et la CFDT. Pour comprendre pourquoi, il faut
évoquer quelques profondes tendances qui ont marqué la société
francaise, certaines expliquant plus les origines du PSU et de la
CFDT, d’autres (mais quelquefois les mémes) leur prise de position
autogestionnaire des années 1970.

Coopérationnisme et mutualisme

Simultanément a la mise en place de la société industrielle, avec
pour principale caractéristique I'expropriation des travailleurs des
moyens de production, nait la revendication par les travailleurs
de la réappropriation de ces moyens de production et I'entraide
mutuelle a réaliser tout de suite. Des les années 1820-1830 appa-
raissent le coopérationnisme et le mutualisme, revendications et
réalisations aussi bien des « penseurs » que des travailleurs eux-
mémes (voir 'excellent recueil La parole ouvriére, textes choisis
et présentés par Alain Faure et Jacques Ranciere, collection 10/18,
Christian Bourgois, 1976 ; réédition La fabrique, 2007). Ce courant
de pensée restera toujours présent jusqu’a nos jours, avec plus ou
moins de force selon les tendances du mouvement ouvrier. C’est
probablement la convergence dans les années 1960 de penseurs
marxistes, chrétiens sociaux et libertaires sur cette thématique qui
les ameénera au PSU et ala CFDT pour la porter.

Christianisme social

Simultanément aussi a la mise en place de la société industrielle,
apparait le catholicisme social, dans sa tendance progressiste,
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élargi ensuite au christianisme social par un fort apport des protes-
tants. Il critique le libéralisme économique et souligne le manque
de justice sociale, ce qui représente une critique indirecte de la
charité. Il revendique un juste salaire, I'intervention nécessaire
de I'Etat et l'utilité des syndicats (chrétiens) et obtient le vote des
premieres grandes lois de la III° République (Albert de Mun, Léon
Harmel). Parallelement, les protestants, au travers de Charles Gide
et de 'Ecole de Nimes, « inventent » le « troisieme secteur » (I'éco-
nomie sociale), entre le secteur marchand et I'Etat (ou entre le
capitalisme et le socialisme), et relance le mouvement coopératif
(production et consommation).

Ce courant aussi perdure jusqu’a nos jours, notamment au travers
des organisations centenaires que sont I’Action catholique (Jac —
Jeunesse agricole chrétienne, aujourd’hui MRJC -, Jec - Jeunesse
étudiante chrétienne, Joc — Jeunesse ouvriere chrétienne) et la
Mission populaire évangélique. Il est évidemment a l'origine de la
CEDT (transformation majoritaire en 1964 de la CFTC - confédéra-
tion francaise des travailleurs chrétiens) et explique ses positions
progressistes et sa recherche d’'une « troisieme voie » au travers de
I'autogestion.

« Moderniser la France »

Dans l'entre-deux-guerres apparait un nouveau courant qui veut
«moderniser la France », la «libérer » de ses « carcans », de son « ar-
chaisme », de son « caporalisme ». Souvent « technicien », presque
« neutre », il a pour base une catégorie sociale naissante et qui
prend conscience d’elle-méme : les cadres. Evidemment porté par
les économistes et les journalistes, ce courant atteint son apogée
dans les années 1950-1960 et se voit théorisé : le vrai pouvoir dans
les entreprises et dans I'’économie, ce sont ses dirigeants, ses ma-
nageurs, et non les actionnaires (en pleine période keynesienne,
ces sortes de rentiers sont mal vus). Cette valorisation s’étend bien
en dessous des seuls cadres dirigeants et touche toute la catégorie
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des cadres. Couplée a d’autres courants de pensée (progressisme,
coopération, christianisme social, etc.), elle amenera bon nombre
de cadres aussi bien a la CFDT qu’au PSU.

IVe République et tiers-mondisme

Enfin, la faillite du socialisme sous la IV¢ République (la SFIO a
I'époque, symbolisée par Guy Mollet) et la guerre d’Algérie ameéne-
ront bon nombre de socialistes a rompre avec la SFIO et a vouloir
créer un nouveau parti. C’est la I'origine directe du PSU. Parallele-
ment, se développe la critique du « socialisme réel » et du stalinisme
qui amene nombre de marxistes a rompre avec le parti communiste
et, pour certains, a rejoindre ce nouveau parti qu’est le PSU.

II faut ajouter, pour cette derniere époque, le tiers-mondisme.
Parallele ou accompagnant la critique du stalinisme, se développe
un engouement pour les luttes du tiers-monde. Le soutien est réel
(« porteurs de valise » par exemple). Et méme s’il n’est quelquefois
qu'un gott de l'exotisme, il popularise des mouvements qui ont
tous a voir avec I'autogestion : Yougoslavie de Tito, début de I'indé-
pendance algérienne, début de la révolution cubaine, communes
populaires en Chine, etc. Quels que soient le manque d’informa-
tions réelles et les erreurs d’interprétation et d’évaluation, I'idée est
1a : le tiers-monde montre la voie et nous devons ici aussi prendre
nous-mémes nos affaires en main.

Lautogestion, mais pas seulement

Mai 68 fait qu'une mayonnaise prend. Ce sera 'autogestion. Pen-
dant une petite dizaine d’années. Difficile de dire pourquoi cette
mayonnaise prend, puis tombe. Toutefois, on peut déja voir que
tous les grands courants évoqués ne se concentrent pas unique-
ment sur le PSU et la CFDT. Un simple exemple : la création de
UExpress dans les années 1950 est I'exact reflet de la « modernisa-
tion de la France », de la critique de la SFIO, de celle de la guerre
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d’Algérie et de celle du stalinisme. Comme la création du PSU. Bon
nombre de ses futurs membres étaient lecteurs de '’hebdomadaire,
comme de Témoignage chrétien ou de !"Observateur qui soute-
naient des positions analogues. Mais la vision technicienne de la
modernisation de la France et 'anticommunisme, derriere la cri-
tique du stalinisme, 'emportent et, en méme temps que I'autoges-
tion est a son sommet au PSU dans les années 1970, Jean-Jacques
Servan-Schreiber, fondateur de I’Express, crée le Mouvement réfor-
mateur, de centre droit, devient brievement ministre de Giscard et
participe activement a la fondation de 'UDE

On peut voir les mémes phénomenes dans le déclin du PSU et de
la CFDT autogestionnaire : Michel Rocard quitte le PSU et rejoint le
PS en 1974, y important le theme de 'autogestion mais largement
édulcoré, un refus de 'alliance communiste au profit de I'alliance
centriste et une option tres sociale-démocrate, reflet du triomphe
de l'option « moderniste » et « technicienne » ; la méme interpréta-
tion peut étre faite du « recentrage » de la CFDT en 1978 qui donne-
ra de plus en plus I'image d'un syndicat de cadres, concurrencant
la CFE-CGC (confédération francaise de I’encadrement — confédé-
ration générale des cadres) sur son terrain, et optera pour la négo-
ciation et le compromis.

Quelques informations sur les « groupuscules » oubliés

Nous ne reviendrons pas sur les groupes trotskistes et les groupes
libertaires qui n’ont guére changé depuis les années 1970, méme si
les libertaires ont toujours été autogestionnaires et méme si la LCR
(ancétre du NPA) se ralliera quelque peu a I'idée autogestionnaire.
Rappelons en revanche quelques éléments pour comprendre les
mouvements maoistes, aujourd’hui disparus et oubliés des plus
jeunes, et notamment la Gauche prolétarienne.

Elle développe une théorie « spontanéiste » de la révolution selon
laquelle la conscience politique et ]’organisation naissent « sponta-
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nément » des luttes de masse, en dehors et méme contre les organi-
sations traditionnelles (syndicats et partis) du mouvement ouvrier.
Elle développe également la pratique des « établis » : les militants,
pour la plupart étudiants, vont travailler comme ouvriers non qua-
lifiés dans les usines afin de « dépasser » leurs préjugés d’« intellec-
tuels petit-bourgeois » et de propager la révolution. Créée en 1968,
elle s’autodissout en 1973 dans I'impossibilité de résoudre les di-
vergences entre les options trés « libertaires » de certains militants
et celles tres « 1éninistes » et « clandestines » d’autres.

Siils sont « maoistes », c’est que cette théorie et cette pratique sont
largement inspirées de la Révolution culturelle chinoise. Que cette
inspiration ne corresponde en rien a la réalité de ce que futla Révo-
lution culturelle en Chine importe peu ici. Peu importe également
I'évolution ultérieure des membres les plus connus de la GP : pour
un Robert Linhart, combien de Serge July, de André Glucksmann,
de Marin Karmitz, etc. Ce qui importe par rapport au Papier ma-
ché, et ce pourquoi ils ont participé trés nombreux a sa création,
c’est 'option « spontanéiste », « basiste », trés « pratique » (ce qui
n'empéche pas la réflexion intellectuelle la plus poussée ; que I'on
pense a Althusser, Sartre, Foucault...), expérimentale et auto-orga-
nisatrice qui les animait. Ils étaient bien entendu de la tendance
«libertaire » de la GP.

Plus libertaires encore étaient les maoistes de Vive la révolution
(VLR) qui publiaient le journal Tout. Roland Castro, 'un de ses
fondateurs, reconnait que c’était un « foutoir », avant méme que le
Frar et le MLF s’emparent du journal. VLR s’autodissout en 1971
en méme temps que Tout est interdit a la vente pour pornogra-
phie. Si nos maoistes du Papier maché ne se référaient guere a ce
groupe, les homosexuels se souvenaient trés bien de ce fameux
numéro de Tout qui valut a Sartre, directeur du journal comme
de tant d’autres pour les protéger, une inculpation d’outrage aux
bonnes moeurs.
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Atmosphére ! Atmosphére !

C’est en fait une atmosphere générale qui a changé. Le marxisme,
alors omniprésent dans la vie des idées, fait une critique radicale
de I'Etat capitaliste. Mais, tout en partant de cette critique radicale,
le mouvement ouvrier a su obtenir de cet Etat un grand nombre
de compromis trés avantageux, notamment le statut des salariés,
accompagné d'un grand nombre de protections dont la généra-
lisation de la Sécurité sociale et les Trente Glorieuses constituent
I'apogée. Ces réussites (mais aussi I'Union soviétique) ont privilé-
gié une lecture étatiste et centralisatrice du marxisme.

C’est cette lecture qui va étre infléchie par le développement de
I'idée autogestionnaire et influencer PS, PC et groupes d’extréme-
gauche. Au Marx quelque peu centraliste et autoritaire, voire capo-
raliste, de la 1° Internationale, on va préférer celui plus libertaire
de La guerre civile en France sur la Commune de Paris. De méme,
au Lénine de Que faire ? qui développe une vision quasi policiere
de I'histoire nécessitant un parti hiérarchisé et centralisé, on va
préférer celui quasi anarchiste de LEtat et la révolution. La réa-
lité de la Chine de Mao va également se réduire a I'idée que 'on
se fait des communes populaires chinoises, etc. Ainsi, sans renier
des références (Marx et Lénine) alors considérées comme obliga-
toires, des glissements dans le choix des ceuvres vont permettre a
beaucoup de rejoindre une critique de la hiérarchie et d'une vision
centralisatrice de la société.

Cette atmosphere générale explique le soutien populaire et celui
des organisations de gauche et d’extréme-gauche aux nombreuses
luttes a caractere autogestionnaire des années 1970, dont Lip de-
meure le symbole. Il reste bien stir que toutes les organisations de
gauche et d’extréme-gauche reportent a apres la prise du pouvoir
toute réalisation autogestionnaire, a I'exception des embryons
que constituent les luttes et gréves qui prennent une forme au-
togérée. Elles considerent comme nulles, voire dangereuses, les
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expériences ici et maintenant dans un univers capitaliste. Nous y
reviendrons.

Dernier élément de I'« atmosphere », et non des moindres, la dif-
fusion des idées libertaires. On I'a dit, on ne reviendra pas sur les
organisations anarchistes proprement dites. En revanche, la diffu-
sion des idées libertaires joue un réle essentiel. Les libertaires sont
les premiers et longtemps les seuls (et aujourd’hui a nouveau pra-
tiquement les seuls) a étre partisans de 'autogestion, a critiquer la
sexualité, la famille et 'éducation a partir d'une grille antiautori-
taire. Ajoutons que leur théorie de I'« action directe » inclut la mise
en place de communautés, ici et maintenant, et mettant en ceuvre
de nouveaux modes de vie, de nouvelles méthodes d’éducation,
etc. Ce type de communautés émaille I'histoire du mouvement
libertaire depuis le XIX® siecle.

Ces idées de longue date du mouvement libertaire se diffusent
dans les années 1960-1970 dans 'ensemble des mouvements de
I'époque et, on peut peut-étre le dire, dans 'ensemble de la so-
ciété, sans qu’'on en reconnaisse forcément la provenance (ce qui
fait que cette diffusion profitera trés peu aux organisations anar-
chistes). On I'a vu pour 'autogestion au PSU et a la CFDT, pour
le spontanéisme des maoistes ; on va le voir avec le mouvement
communautaire et antiautoritaire et la « libération sexuelle ». Les
idées libertaires sont partout.

Mouvement communautaire et antiautoritaire

Si la remise en cause de I'autorité, de la famille, de I'éducation, de
la sexualité, etc. est ancienne dans les milieux libertaires, la pro-
blématique est entierement réactualisée et renouvelée dans les an-
nées 1960-1970. Ces problématiques vont irriguer toute la société,
mais elles vont particulierement s’exprimer dans le courant « com-
munautaire ». a la fin des années 1960 et au début des années 1970,
on voit fleurir un grand nombre de communautés. Si bon nombre
d’entre elles se créent dans le cadre d'un retour a la terre, ce qui
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les rend souvent plus « spectaculaires », bon nombre également se
créent dans le cadre urbain.

Ces communautés remettent en cause 1'idée d’autorité, et en
premier lieu I’autorité parentale, et tout ce qui en découle : toute
domination de 'un sur I'autre. Cherchant a établir d’autres rap-
ports avec leurs propres enfants, elles adoptent les pédagogies
antiautoritaires ; dans les communautés naissent des « écoles
sauvages » ou « écoles paralleles ». Bien que tres critiques, les
communautés n'ont pas le désir de contréler la société, leur
mot d’ordre étant plutot « faites ce que vous voulez faire et ne
vous préoccupez pas de ce que les autres en pensent ». La révo-
lution de la vie privée passe avant la lutte pour la réforme de la
société.

Confrontées aux problémes de subsistance et aux difficultés d'une
vie commune basée sur de nouvelles relations interpersonnelles,
la plupart des communautés eurent une durée d’existence assez
breve. Mais, la remise en cause de l'autorité faisait d’elles des
lieux essentiels de pratiques et de réflexions autogestionnaires qui
eurent une influence durable.

La « libération sexuelle »

Aujourd’hui souvent moquée ou critiquée, la question de la sexua-
lité, de la liberté de disposer de son corps, des roles et des pré-
férences sexuels, des rapports de domination, a été posée avec
vigueur et rigueur, notamment par le féminisme, le mouvement
homosexuel et le mouvement communautaire. Il est difficile d’at-
tribuer a ces différents mouvements une part spécifique des chan-
gements survenus dans ce domaine dans les années 1970. Si la
légalisation et I'extension de la contraception dans les années 1960
est en grande partie a I'origine « technique » de la revendication de
liberté, la réflexion et la contestation iront beaucoup plus loin. Les
organisations politiques eurent le plus souvent beaucoup de mal a
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intégrer ce type de réflexions et de revendications. Seule I'IVG fera
I'objet d'un débat politique national. Cette non prise en compte par
les organisations traditionnelles est autant la cause de la création
d’organisations « non mixtes », féministes ou homosexuelles, que
la théorisation de la non mixité, par les féministes et les militants
homosexuels, théorisation qui prétend que la parole des femmes
(ou des homosexuel(le)s) ne peut étre libre que dans la non mixité.

Cette revendication d’autonomie, de liberté et de maitrise person-
nelle de sa sexualité jouera sa partition propre dans le mouvement
général de revendication autogestionnaire. Il fallait autogérer sa vie
sexuelle et amoureuse, comme il fallait autogérer sa vie commu-
nautaire, sa lutte sociale ou son entreprise. On verra 'importance
de cette « révolution sexuelle » dans la vie quotidienne du Papier
maché.

Avant ou apres le « Grand Soir » ?

Lidée autogestionnaire est devenue quasi hégémonique a gauche
dans les années 1970. Apres avoir été portée par le PSU et la CFDT,
elle est devenue le projet officiel du PS en 1974 et méme du PC en
1978. Mais, comme on peut le penser, elle n’a pas le méme sens
pour tout le monde. Tout particulierement, pour aucune organi-
sation (sauf peut-étre pour certains libertaires) elle signifie d’agir
tout de suite, de mettre en ceuvre des structures autogérées ici et
maintenant. Au mieux est-il possible de mener des luttes autogé-
rées dont le modele est évidemment Lip. Mais ces prises de pou-
voir dans une entreprise et ces productions autogérées n’ont pas
vocation a perdurer. Car rien n’est possible sans la fameuse « prise
du pouvoir » au niveau global. Aucune mise en ceuvre de structure
autogérée avant la prise du pouvoir n’a d'intérét ; elle est méme
quasiment dangereuse par les illusions décues qu’elle entraine.
En outre, toute tentative d’autogestion avant la prise du pouvoir
se heurtera inévitablement a une répression sans merci des forces
capitalistes. C’est le discours constant qui nous sera tenu par les
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organisations politiques, surtout d’extréme-gauche. L'analyse
de Rosa Luxembourg dans Réforme sociale ou révolution (1898)
résume bien cette position et est constamment ressortie, méme
aujourd’hui :

«Les coopératives, et d’abord les coopératives de production
sont des institutions de nature hybride au sein de I'écono-
mie capitaliste : elles constituent une production socialisée
en miniature, qui s’accompagne d'un échange capitaliste.
Mais dans I'économie capitaliste I’échange domine la pro-
duction ; a cause de la concurrence il exige, pour que puisse
vivre 'entreprise, une exploitation impitoyable de la force
de travail, c’est-a-dire la domination compleéte du processus
de production par les intéréts capitalistes. Pratiquement,
cela se traduit par la nécessité d’intensifier le travail, d’en
raccourcir ou d’en prolonger la durée selon la conjoncture,
d’embaucher ou de licencier la force de travail selon les be-
soins du marché, en un mot de pratiquer toutes méthodes
bien connues qui permettent a une entreprise capitaliste de
soutenir la concurrence des autres entreprises. D’oil, pour la
coopérative de production, la nécessité, contradictoire pour
les ouvriers, de se gouverner eux-mémes avec toute 1’auto-
rité absolue nécessaire et de jouer vis-a-vis d’eux-mémes le
role d’entrepreneurs capitalistes.

De cette contradiction la coopérative de production meurt,
en ce sens qu'elle redevient une entreprise capitaliste ou
bien, au cas o1 les intéréts des ouvriers sont les plus forts,
qu’elle se dissout. Tels sont les faits. ».

Bien entendu, nous savons tout cela et, pour partie, nous le parta-
geons. Mais il n'empéche que nous avons le sentiment que globa-
lement nous nous sentons mieux, méme si nous sommes obligés
de naviguer dans un environnement capitaliste. Qui plus est, nous
avons le sentiment de montrer que cela est possible et donc de pré-
parer I'extension, voire I'hégémonie, de I'autogestion, avec « Grand
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Soir » ou pas. Quant a la répression sans merci par les forces capi-
talistes des expériences autogestionnaires prédite par nos cama-
rades gauchistes, nous ne ’avons jamais vue.
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Chapitre 4
Un projet politique

Les membres du collectif qui crée le Papier maché ne sont évidem-
ment pas conscients de la totalité de cet héritage multiple. C’est
tout particulierement le cas de la dimension du christianisme so-
cial : si beaucoup d’entre nous sont ou ont été a la CFDT, ce n'est
pas du tout par origine chrétienne mais pour ses positions autoges-
tionnaires. Nous sommes, pour la plupart, athées et n’avons pas été,
méme dans notre jeune age, dans des mouvements de jeunesse.
C’est aussi le cas de la dimension « moderniste », méme si la plupart
d’entre nous appartiennent aux « professions intellectuelles ».

Si beaucoup de la mythologie du mouvement ouvrier du XIX® est
toutefois assez présente en nous, nous avons essentiellement,
comme c’est si souvent le cas, « la téte dans le guidon ». Nous
sommes avant tout dans le mouvement antiautoritaire des années
1970 évoqué ci-dessus et dans la crise du militantisme.

La crise du militantisme

La création du Papier maché est caractéristique du contexte des
années 1976-1978 et de ce qu’on a pu appelé la « crise du militan-
tisme » d’extréme-gauche. La Gauche prolétarienne (alaquelle a di
plus ou moins appartenir un tiers du collectif) s’est autodissoute
fin 1973 et son journal La cause du peuple disparait définitivement
en 1976. Le PSU, principal porteur de I'idée autogestionnaire des
années 1960-1970, a amorcé son déclin fin 1974 avec le départ du
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tiers de ses militants derriere Michel Rocard qui rejoignent le PS.
La Ligue communiste révolutionnaire (aujourd’hui NPA) recréée
apres sa dissolution de 1973 n’en finit pas de se diviser en ten-
dances, fractions et scissions (le suicide de Michel Recanati en
mars 1978 apres son écartement de la direction pour « dérive mili-
tariste » restera un des symboles de cette crise du militantisme).
Certes la lutte contre le camp militaire du Larzac continue, mais
Lip est bien fini ; apres un dernier soubresaut en 1976, elle est défi-
nitivement liquidée en 1977.

La crise du mouvement des femmes comme celle du mouve-
ment homosexuel ont été différentes de la crise des organisations
d’extréme gauche. Au moins jusqu'au début des années 1980, et
méme au-dela pour le mouvement homosexuel, il s’agit plutot
d’'une évolution. Certes les trois grandes tendances du mouvement
des femmes (« lutte des classes », « féministes », « psychanalyse et
politique ») demeurent et s'opposent. Certes le mouvement ho-
mosexuel, avec 'apparition des GLH (Groupes de libération ho-
mosexuelle) qui succedent au Frar (Front homosexuel d’action ré-
volutionnaire qui a pratiquement cessé toute activité depuis 1974),
se divise en tendances, « radicale », « intégrationniste », « groupe
de paroles », etc. Certes il peut y avoir des éléments de sectarisme,
souvent liés a des ego surdimensionnés dans telle ou telle tendance
du mouvement des femmes, symbolisées par |'existence de revues
(Questions féministes, Cahiers du Grif, Sorcieres, etc.), ou dans tel
ou tel GLH. Mais il reste de nombreux combats communs a mener
(méme apres la loi Veil légalisant 'avortement) et qui sont menés.
En ce qui concerne le mouvement homosexuel, si les formes qu’il
prend peu a peu peuvent décevoir les anciens militants tres radi-
caux du FHAR, il reste bien vivant comme en témoigne la création
de journaux et de lieux, certes de plus en plus « réformistes » et
« marchands », mais pas moins actifs.

Du c6té syndical, la CFDT (a laquelle appartenait ou avait appar-
tenu la moitié du collectif), principal porteur de I'idée autogestion-
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naire du c6té syndical, avait pour partie des 1974 suivi la méme
évolution vers le PS que les rocardiens du PSU, et les signes du « re-
centrage sur I’action syndicale » et de 'abandon de la revendication
autogestionnaire sont déja la avant leur officialisation au congres
de Brest en 1979. Etant donné le nombre important d’enseignants
dans le collectif du Papier maché, il faut ajouter ici I'hémorragie
que subit la tendance Ecole émancipée de la Fen.

LFEcole émancipée est d’abord une revue de tendance
anarcho-syndicaliste éditée par une tendance pourtant affi-
liée a la CGT. A la Libération, elle devient une tendance de
la Fen. Elle regroupe jusque dans les années 1970 des ensei-
gnants de toutes les tendances de l'extréme-gauche (rap-
pelons que I'extréme-gauche commence alors a gauche du
PC, alors qu'aujourd’hui elle commence communément
a gauche du PS). Sa vie est, on s’en doute, mouvementée.
Mais elle met I'accent sur la pédagogie active, voire auto-
gestionnaire ou libertaire, le féminisme, 'antimilitarisme,
I'anticolonialisme, I’anticléricalisme, I'écologie. Elle prend
parti contre la guerre d’Algérie, en mai 1968 aux cotés des
étudiants, au Larzac contre le camp militaire, etc. Elle est
aujourd’hui une tendance de la FSU.

Enfin, en ce qui concerne le mouvement des communautés (un
quart a un tiers du collectif a vécu des expériences de ce type, dans
le cadre d'un « retour a la terre » ou en milieu urbain, hippies ou
« politiques »), apres le pic des années 1971-1973, il est en plein
déclin ; ses initiateurs ont vieilli, trouvé un travail régulier, un
conjoint, et le relais n’est pas pris par les plus jeunes.

Le tableau peut paraitre bien noir. Mais nous n’en sommes pas
conscients a I’époque. Nous restons entierement porteurs des
valeurs des années foisonnantes 1960-1970. Nous pensons sim-
plement qu’il faut trouver de nouvelles formes d’action pour
les mettre en ceuvre. En particulier nous pensons qu’il faut
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abandonner tout sectarisme (si caractéristique des groupes
d’extréme-gauche de I'époque), nous retrouver au dela de nos
divergences pour échanger et mener des combats communs.
L'idée d’un restaurant-librairie, pensée et convivialité, va alors
de soi.

Le contexte nicois

Ala crise du militantisme, il faut ajouter le contexte nicois. La ville
n'a pas vraiment de centre et est constituée de ’adjonction de
divers quartiers (quartier bourgeois et touristique de la gare a la
promenade des Anglais et de Magnan au Paillon, vieille ville, quar-
tier du port, différents quartiers « populaires » tout autour). Elle
est dirigée depuis 1966 par Jacques Médecin qui a succédé aux
37 ans de regne de son pere (typique notable local, clientéliste, ra-
dical de centre droit) et qui est beaucoup plus a droite (il déclarera
étre 2 99,9 % d’accord avec les idées du Front national, jumellera
Nice avec Le Cap en plein apartheid, débaptisera la place Stalin-
grad...). Si le PCF tient encore la premiere circonscription de la
ville (vieille ville et port), il la perd aux législatives de 1978. Le PS
qui s’est beaucoup compromis avec le pere de Jacques Médecin
est pratiquement inexistant et n’a pas connu la renaissance qui fut
la sienne en France apres la déroute des élections présidentielles
de 1969.

Quant a l'université, bien que créée en 1965, elle n'a de campus
réels qu'a partir de 1968. Si la faculté des lettres et sciences hu-
maines a connu une certaine effervescence dans les années 1968-
1970, elle n’a pas donné naissance a un quartier étudiant. Si un bar,
et la libraire Le Temps des cerises déja citée, au pied de la faculté
des lettres, tiennent un peu lieu de quartier général d’étudiants
d’extréme-gauche, si un restaurant de la vieille ville (le déja cité Pot
aux roses) et un bar de nuit (le Tube) sont un peu les lieux de convi-
vialité des classes moyennes intellectuelles de gauche, le bilan est
tres maigre.
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Le Papier maché sera un lieu explicitement plus engagé, par son
mode de fonctionnement autogéré qui ne sera pas qu’interne mais
partiellement étendu a ses usagers, et par I'accueil explicite des
groupes militants de toute nature qui le voudront.

Une de nos craintes de départ, bien caractéristique de I'époque, est
de nous faire « noyauter » par une quelconque organisation d’ex-
tréme-gauche. Cela donne lieu a quelques discussions au moment
du choix de la structure juridique : comment faire pour nous pré-
munir d'une adhésion massive de militants d’'une organisation ?
Nous ne faisons heureusement rien et ne prenons aucune mesure
(forcément antidémocratiques) pour verrouiller la structure. Bien
nous en prends. Nous sommes un groupe assez vaste, tres soudé

10 mai 1981. Soirée élection présidentielle. Le photographe est a la place de la télévi-
sion.
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sur un certain nombre de principes et trés habitués, donc tres
vigilants, par nos activités antérieures aux manceuvres organisa-
tionnelles, aux magouilles d’assemblée générale, etc. Bien nous en
prends également car aucun des groupuscules d’extréme-gauche
en déclin et de plus en plus enfermés dans des positions sectaires
ne songera a mettre la main sur le Papier méaché, lieu a leurs yeux
beaucoup trop éloigné de la préparation du « Grand Soir ».

Peu de partis politiques proprement dits profiteront donc de nos
salles de réunions (peut-étre les CCA — Comités communistes pour
lautogestion, ancétres des Alternatifs ; et une réunion électorale
du PS avec Max Gallo, candidat aux élections municipales de 1983),
mais de nombreuses organisations le feront : comité Amérique la-
tine, groupes féministes, groupe homosexuel...

Nous organisons également des débats autour de livres et des soi-
rées, avec télévision, de résultats électoraux dont la plus mémo-
rable reste évidemment celle du 10 mai 1981. Si nous nous réjouis-
sons tous de la défaite de la droite, nombre d’entre nous sont déja
trées méfiants. Ainsi, certaine membre du collectif bougonne tout
en faisant la plonge a propos de ceux d’entre nous qui n’avaient
pas pu s’'empécher d’aller manifester leur joie place Jean Médecin.
Cette victoire de la gauche ne changera d’ailleurs rien au fonction-
nement du Papier maché : le tout nouveau directeur de la Drac
(direction régionale des affaires culturelles) vient nous voir ; le dou-
blement du jour au lendemain du budget de la culture lui permet
toutes les largesses et nous avons vraiment I'impression qu’il est 1a
avec une valise de billets a nous offrir, il n'y a qu’a se servir ; il repart
éberlué de notre refus de toute subvention.

Le cas du parti communiste

L'accueil des organisations politiques proprement dites n’aura tout
de méme pas été sans de vifs débats entre ceux qui n'en veulent
aucune et ceux qui les veulent toutes (du moins si elles sont « de
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gauche »). La seule difficulté qui restera latente, c’est avec le parti
communiste.

Qualifiés de staliniens par les uns, de révisionnistes par les autres,
les communistes suscitent de vives réticences chez la plupart des
membres du collectif. Il est vrai que dans les dix années précédentes
nous nous sommes opposeés, jusqu’a faire le coup de poing, sur la
guerre du Viét Nam, sur mai 1968, sur I'autogestion, sur les luttes
des femmes, sur 'homosexualité... Ajoutons que 'un d’entre nous,
réfugié hongrois de 1956, leur voue une bien compréhensible aver-
sion sans borne. Rares sont ceux, d’origine populaire et/ou plus
sensibles au theme de 'union de la gauche, qui ont une position
plus nuancée. C’est pourtant cette derniére qui se traduira dans
les faits, non tellement par leur influence que par la situation de
fait : des militants communistes ou CGT viennent parce que ce lieu
leur plait, ils mangent, ils achetent des livres, certains créent méme
un club de go ! Ils n'ont pas une étiquette sur le front la premiere
fois qu’ils viennent. On sympathise, on discute. On s’apercoit de
leur appartenance politique. Et alors ? Leur dire de ne plus venir
apparait évidemment loufoque, méme aux plus anticommunistes
d’entre nous. D’autant que les incorrigibles homosexuels sont
béats devant la beauté de I'un d’entre eux dont il n’est pas question
de les priver (les positions du PC sur 'homosexualité ont d’ailleurs
déja évolué et le beau communiste accueille sans déplaisir, tout en
les déclinant, les hommages qui lui sont rendus)...

Maisla difficulté resteralatente. Nous organisons en 1981, avec trois
M]JC de Nice et la librairie Le Temps des cerises, quatre débats avec
projection de film sur la résistance francaise a la guerre d’Algérie.
L'un de ces débats porte sur et commémore le vingtieme anniver-
saire du 17 octobre 1961 autour du film Octobre a Paris et du livre
Les Porteurs de valises de Hamon et Rotman. Soulignons d’abord
que le massacre d’Algériens dans les rues de Paris le 17 octobre
1961 n’était pas totalement méconnu comme on se plait a le dire
depuis trente ans (un des membres du collectif témoigne que sa
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mere, mere au foyer provinciale mais proche du PC, lui parlait dés
les années 1960 du 17 octobre en contre-point de Charonne, sou-
lignant qu’on parlait des Frangais, méme communistes, de Cha-
ronne mais pas des Algériens). La réunion frisa le psychodrame.
Le PC est venu nombreux, mené par son secrétaire départemental.
Bien entendu les attaques fusent contre I'attitude du PC pendant la
guerre d’Algérie, plus encore que contre la droite ou la SFIO. On ou-
blie que Mitterrand (que nous venons d’élire, certes avec réserve,
Président de la République!) était un ministre de I'Intérieur puis de
la Justice tres « Algérie francaise » dans les années 1950. On oublie
que La question d’'Henri Alleg est juste a c6té des Porteurs de valises
sur la table consacrée a la guerre d’Algérie. C’est 'anticommu-
nisme qui prime dans ce qui tourne au reglement de comptes des
années 1970 plus que des années 1950. A la fin, le secrétaire fédéral
ne supporte plus et c’est réellement ému qu’il dit qu'on ne peut pas
lui dire ¢a, qu’il n’avait pas 20 ans quand, jeune communiste, il a
mené des actions pour bloquer les trains qui amenaient les appelés
en Algérie, qu'on n'a pas le droit de lui dire qu'’il était colonialiste,
que Alleg s’est fait torturé... que les morts PC de Charonne... que...
Pour calmer le jeu, on en viendra a la déja traditionnelle distinction
entre I'appareil et les militants.

Les fachos

Avant méme I'ouverture et encore plus apres, nous craignons avant
tout une agression des « fachos ». Les affrontements physiques
entre groupes d’extréme-gauche et d’extréme-droite du début
des années 1970 sont encore tres présents dans nos mémoires. La
célebre attaque du meeting d’Ordre nouveau par la Ligue commu-
niste (trotskiste) et le PCMLF (maoiste) a la Mutualité qui fit des
dizaines de blessés et amena la dissolution de la Ligue en 1973 a
eu ses avatars partout et constamment au cours des premieres an-
nées 1970, notamment a Nice. Nous discutons donc de I'éventua-
lité d'une attaque du Papier maché par I'extréme-droite. Comment
nous défendre 2 A peine envisagée, toute idée d’arme dissuasive ca-

43

Papier maché 2016.indd 48 @ 20/09/2016 09:56



Un projet politique

chée sous le comptoir est bannie ; 'idée qu'une arme puisse n’étre
que dissuasive et ne finisse pas par étre offensive ni surtout par
entrainer des bavures fait 'unanimité. De plus, il y a déja suffisam-
ment de matériel trés dangereux dans une cuisine (couteaux, cas-
seroles d’eau bouillante...) ! Une grande idée délirante nous agita
un moment : un immense filet qui s’abattrait sur toute la salle sur
une simple manceuvre. Puis, ce moment de paranoia passé, nous
pensames a autre chose. Et il ne se passa évidemment rien. L'ex-
tréme-droite, en pleine décomposition-recomposition elle-aussi,
avait, comme nous, d’autres chats a fouetter.
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Chapitre 5
La librairie

Librairie générale ou librairie militante ?

La premiere question qui se pose est évidemment « Quelle librairie
allons-nous étre ? » C’est quoi une librairie « militante » ? Pour cer-
tains c’est avant tout, voire uniquement, une librairie ot1 on trouve
les livres qu’on ne trouve pas ailleurs, c’est-a-dire les livres de pe-
tits éditeurs militants pas diffusés par les grands réseaux de distri-
bution de I'édition. Une conception tres radicale fondée sur une
vision tres tranchée du monde de I'édition : I'édition « officielle »,
capitaliste (le symbole étant la « pieuvre verte » Hachette), qui ne
peut donc diffuser que de mauvais livres et de mauvaises idées,
et I'édition « parallele », militante, qui diffuse de bons livres et de
bonnes idées et qui, de ce fait, est empéchée de le faire par le sys-
téme. Pour d’autres, que Marx ou Beauvoir soient dans la Pléiade
ou chez quelque obscur éditeur marginal importe peu. Nous de-
vons avant tout avoir les livres qui nous paraissent collectivement
importants. Pour le fond, regardons nos bibliotheques, elles sont
pleines de livres d'une multiplicité d’éditeurs, grands ou petits. Et
pour les nouveautés, fions-nous aux informations diverses que
nous avons.

C’est cette derniere tendance qui I'emporta et il apparaitra aussi
bien vite que certains éditeurs nous correspondent globalement
plus que d’autres. Il aurait d’ailleurs suffit que la aussi nous regar-
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dions nos bibliotheques : Maspéro, Minuit mais aussi des éditeurs
beaucoup plus gros, comme Le Seuil ou Gallimard, y étaient repré-
sentés dans des proportions incommensurable avec Plon, Perrin
ou Hachette. Le choix des « offices » (réception automatique des
nouveautés d'un éditeur ou d'une collection) fut ainsi plus facile
qu’'on ne le pensait.

Librairie populaire ou librairie élitiste ?

Deuxieme clivage possible : librairie populaire ou librairie élitiste ?
Grand débat de I'époque ou il était tres important d’apporter la
bonne parole au peuple. L'idée est qu’il faut avoir Guy Des Cars
(auteur symbole de la « littérature de gare » a 'époque) pour faire
passer progressivement ses lecteurs a une littérature de meilleure
qualité, voire aux ouvrages théoriques les plus élaborés. Notre pre-
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miere mission est d’apporter la culture au peuple, avant de satis-
faire nos besoins d’intellectuels. Mais cela entre parallelement en
contradiction avec notre refus des best-sellers des grandes mai-
sons d’édition.

La réalité contredira nos espérances. Le « peuple » ne viendra ja-
mais et la clientele de la librairie sera strictement composée de
« travailleurs intellectuels » (enseignants, psys, travailleurs sociaux,
etc.). Méme dans cette fourchette sociale étroite, les glissements
sont pratiquement inexistants : les lecteurs-rices de Christiane
Rochefort ou de Boris Vian ne deviennent pas ceux-lles de Margue-
rite Duras ou de Jean Genet, ceux-lles-ci regardant avec un peu de
condescendance ceux-lles-la, mais étant dans la méme situation
a I'égard des lecteurs-rices de Lévinas ou de Kristeva. Une chaine
de « distinction », au sens de Bourdieu, assez stricte et figée. Enfin,
nous céderons souvent a la vente de best-sellers, pour des raisons
financieres, avec des limites relatives : celui-ci n’est pas si mauvais,
celui-la uniquement sur commande...

Quelle organisation de la librairie ?

La question de la remise en cause des catégories académiques ne
s’est pas posée et nous n’avons pas inventé de classification origi-
nale. Les discussions portaient surtout sur I’existence ou I’absence
de certains rayons sur des problématiques apparues fortement
dans les années 1970 et sur leur contenu. Ce fut évidemment en
tout premier lieu le cas du rayon dont on ne sait plus si il était inti-
tulé « Femmes » ou « Féminisme ». Pourquoi un tel rayon disaient
les plus audacieux ? Nous sommes au-dela de ca, 1'égalité c’est la
mixité complete. Les féministes répondaient évidemment qu'une
mixité sans lutte contre le patriarcat ou le machisme régnant y
compris dans la production intellectuelle n’avait aucun sens. « Vous
avez toute la librairie pour vous, vous pouvez bien nous laisser une
étagere ! »
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Le débat ne s’arrétait pas la. Que mettions-nous dans ces rayons
spécifiques ? Tous les livres, quelque soit leur contenu, écrits par
des femmes ? Les livres de toutes natures ayant un rapport avec
la situation des femmes, écrits par des hommes comme par des
femmes ? Uniquement les essais féministes ? Les mémes questions
se posaient pour le rayon « Homosexualité ». Elles ne furent jamais
définitivement tranchées. Et certains livres (Duras, Genet, Héri-
tier, Kristeva, Proust, Yourcenar...) naviguerent des rayons « litté-
rature », « psy », « sciences sociales » aux rayons « féminisme » ou
« homosexualité ». Celui qui tenait le plus souvent la librairie fai-
sait des expériences et relevait que, classés dans les rayons « fémi-
nisme » ou « homosexualité », les mémes livres se vendaient mieux
que dans les rayons académiques. Pas tout a fait toutefois pour
un monument comme Proust qu’a la fois tout le monde savait le
chercher en rayon littérature et dont la lecture ne décourageait pas
moins les homosexuels que les hétérosexuels...

Caractéristique de I'époque également, I'inévitable rayon « Poli-
tique » avec les classiques du marxisme, de I'anarchie, du situa-
tionnisme, etc. Ces classiques se sont tres peu vendus. Comme il
va de soi que tout le monde n’avait pas déja tout lu (pas plus dans
le collectif essentiellement constitué d’anciens militants que dans
la clientele), on s’apercoit que déja les préoccupations n’étaient
plus les mémes que celles de quelques années auparavant. Il nous
paraissait tout de méme que la présence de ces livres était indis-
pensable, pour le principe et pour I'affichage.

Ce qui caractérise également la reconversion militante de cette fin
des années 1970, c’est 'apparition du mouvement écologiste. Il a
pour base la critique de la société de consommation faite des les
années 1960, le retour a la terre et le mouvement communautaire,
auxquels un certain nombre d’entre nous ont participé. Les hippies
en quelque sorte. Mais il prend de nouvelles formes, notamment
avec le programme de centrales nucléaires de la France qui se met
en place (60 000 manifestants a Creys-Malville en juillet 1977). Ce

54

Papier maché 2016.indd 54 @ 20/09/2016 09:56



La librairie

mouvement se traduit au Papier maché évidemment & la librairie
(mais aussi au restaurant). Une littérature déja importante existe
sur le « retour a la nature » grace notamment aux éditions Alter-
natives : La Maison autonome, Le Catalogue des ressources notam-
ment, fondés sur le principe « faites-le vous-mémes », sont des
best-sellers. La question du nucléaire est également tres présente
avec celle des alternatives énergétiques, tout particulierement le
solaire. La forte présence de scientifiques au Papier maché (ma-
thématiciens, physiciens, astrophysiciens) fait que, apparent para-
doxe, c’est plus la question politique que pose le nucléaire que celle
des risques qui est privilégiée. Pour dire vite, le nucléaire c’est for-
cément de grosses installations, une sécurisation considérable...
donc un Etat policier. C’est d’ailleurs une décision totalement
antidémocratique qui lui a donné naissance et il est entierement
entre les mains du CEA et d’EDE dans une opacité totale. A 'Etat
policier, il faut donc ajouter le gouvernement des experts ! Cette
présence importante de scientifiques entraine également un rayon
« Sciences » et réflexion sur les sciences. Jean-Marc Levy-Leblond
est nicois et les collections Science ouverte et Points-Sciences qu'’il
dirige au Seuil sont en bonne place.

Pour autant, les livres politiques ne sont pas désertés. L'un d’entre
eux, Travailler 2 heures par jour, qui venait de paraitre au moment
del'ouverture, sera méme I'un de nos best-sellers et nous en avons
vendus plus d’'une centaine, probablement plus que la principale
librairie de Nice (I'une des dix premieres de France), alors que la
notre faisait 30 m?. Succes significatif de nos positions a la fois sur
le chomage et la réduction du temps de travail et de maniere plus
générale de notre critique du travail, de la consommation, de la
croissance, etc.

Le méme niveau ne sera atteint que par trois autres livres. LAmant,
de Marguerite Duras, n’attendit pas d’obtenir le Goncourt pour
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se vendre par piles dans notre librairie. Il est vrai qu’elle était déja
lauteur que nous vendions le plus. Ses lectrices, et aussi quelques
lecteurs, étaient inconditionnels. Et certains étaient totalement
réfractaires...

Lautre succes foudroyant fut Les Enfants de Jocaste, de Christiane
Olivier. Succes évidemment dii a nos féministes puisque I'ouvrage
revisite la psychanalyse sous I'angle de la relation mere/fille et de
la constitution du psychisme féminin en écartant les concepts
freudiens de complexe d’(Edipe et d’« envie du pénis ». Le rayon
« Femmes » ou « Féminisme » fournit d’autres best-sellers avec no-
tamment Du coté des petites filles d’Elena Gianini Belotti et Notre
corps nous-mémes du Collectif de Boston pour la santé des femmes.

Enfin, un livre Jeunesse, Histoire de Julie qui avait une ombre de gar-
¢on, de Christian Bruel et Anne Bozellec, paru I'année précédent
I'ouverture, se vendit également a une centaine d’exemplaires. Il
s’agissait d'un des premiers albums a aborder la question de I'iden-
tité de genre, et plus généralement les questions que se posent les
enfants sur la sexualité.

Sans atteindre les mémes niveaux, nombre d’auteurs se vendaient
également assez bien, dans la durée. Genet, Mac Cullers, Tournier
(hélas 1), Woolf, Yourcenar, mais aussi, moins connus, Francois Au-
giéras, Tony Duvert, Renaud Camus (qui n’était pas encore d’ex-
tréme-droite), Eugene Savitzkaya...

Fonctionnement

En principe, nous devons décider collectivement du contenu de
la librairie, méme titre par titre. Evidemment, une « commission »
est créée car nous n'allons pas discuter a trente, titre par titre, les
3 ou 4 000 livres que nous allons avoir au départ. Des listes sont
établies. Nous devons étre bien siir une librairie avec un fond et
pas seulement des nouveautés. Nous n’aurons guere de dérive de

56

Papier maché 2016.indd 56 @ 20/09/2016 09:56



La librairie

ce point de vue pendant sept ans, méme si nous serons surpris de
et soumis a I'abondance du flot de nouveautés éditoriales qui arri-
vent par le systeme des « offices ». De plus, certains éditeurs font
des dépots ce qui aide considérablement pour avoir des livres « a
rotation lente » ; de ce point de vue, le dépo6t presque complet des
éditions de Minuit enrichira sans frais nos rayons littérature, socio-
logie, linguistique, etc.

En principe également, nous devons « tourner » sur le poste de
libraire, aussi bien salariés que bénévoles. Dans la pratique, une
spécialisation s’instaure apres la phase initiale. En dehors de la
simple permanence, la gestion de la librairie nécessite une compé-
tence technique (connaissance des éditeurs, des circuits de distri-
bution, des conditions de vente...) et un suivi difficiles a acquérir
par une présence ponctuelle. Assez rapidement, un des salariés,
celui qui avait le plus pour projet d’ouvrir une librairie et qui a fait
un stage dans une librairie parisienne avant I'ouverture, consacre
plus de temps a la librairie qu’au restaurant. Les autres salariés et
les bénévoles n’assurent le plus souvent que des permanences ot
ils s’ennuient un peu, seuls dans la librairie, alors qu’il y a toujours
quelque chose a faire avec les autres a dix metres dans le restaurant ;
un bénévolat mixte sera alors fréquent : épluchage de légumes tout
en surveillant la librairie.

De ce fait, le réle du collectif dans la librairie devient une super-
vision générale. Nombre de membres du collectif donnent régu-
lierement leur avis sur tel rayon ou sur tel ouvrage a avoir, mais
c’'est pratiquement un seul salarié qui assure le suivi quotidien. Il
découvre qu’en dépit de I'image d’Epinal, un libraire n’a pas du
tout le temps de lire quand il est dans sa librairie. La plus grande
partie de son temps est consacré a ranger les rayons, ouvrir les car-
tons livrés, ficher les livres, établir les bons de commandes, faire les
retours... et aussi tout de méme discuter avec les clients et faire des
ventes. Mais si il n'a pas le temps de lire, la simple manipulation
des ouvrages livrés, la consultation des catalogues, la visite des re-
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présentants, les contacts avec le collectif et la clientele, lui donnent
une connaissance large de la vie intellectuelle du temps comme
peu de métiers le permettent. Etudiant auparavant, directeur litté-
raire plus tard, il dit encore aujourd’hui que c’est la période ou il a
été le plus au courant de tout et le plus stimulé, et que c’est le plus
beau métier qu'il ait exercé.

Malgré tout, cette spécialisation ne sera toujours que partielle, le
«libraire » partageant son temps grosso modo en deux tiers pour la
librairie et un tiers pour le restaurant.
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Le restaurant

I faut évidemment que ce soit bon et pas cher. Et qu’il y ait le moins
de « service » possible et le plus de convivialité. Celui qui travaillait
déja dans un restaurant est particulierement utile sur tout le maté-
riel nécessaire, sur les régles a respecter, sur les circuits d’achat de
matieres premieres et sur les prix.

Faire a manger pour beaucoup de monde n’effraie pas la plupart
d’entre nous. Nombreux sont ceux qui ont ’habitude de cuisiner
pour quinze ou vingt personnes, voire plus, dans une communauté
ou dans des repas conviviaux. De plus, nous ne voulons pas ouvrir
un restaurant de luxe ou gastronomique, il s’agit de cuisine cou-
rante, « familiale ».

Nous voulons réduire au minimum la séparation entre nous et
les clients. Nous faisons donc le choix d'une cuisine entierement
ouverte. Pas de porte. Un simple comptoir , une petite table pour
la caisse, et une ouverture de deux metres. Ceux qui s’activent aux
fourneaux ou a la vaisselle ont vue plongeante sur I’ensemble de la
salle et réciproquement les clients voient le travail en cuisine. Les
discussions peuvent s’engager sans difficulté. L'acces de la cuisine
est néanmoins évidemment interdit aux clients, la frontiere, pure-
ment symbolique, étant toujours respectée. Il est treés probable
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qu’'une telle situation serait aujourd’hui impossible tant les regles
d’hygiene et de sécurité se sont renforcées. Méme al’époque, nous
sommes légerement hors normes, mais nous n’aurons jamais d’ac-
cidents ni d’ennuis administratifs.

Nous organiserons méme des mercredis apres-midi de
cuisine pour les enfants du quartier. Gros succes, au point
que les enfants organisent entre eux un tirage au sort pour
limiter le nombre des petits cuisiniers. Ce qu’ils cuisinent
est proposé au service du soir et rencontre 'indulgence des
clients. Nous arréterons toutefois I'expérience en prenant
conscience que nous prenions tout de méme de trop gros
risques.

Afin de limiter le service, éviter des temps d’attente inutiles pour
les clients et surtout les faire participer et les intégrer a la vie du
lieu, nous décidons qu’ils passeront eux-mémes leur commande,
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se serviront le pain, I’eau, le vin, les entrées et les desserts. Seuls
les plats principaux seront servis. Une sorte de self-service mais
qui n’a rien a voir avec ceux des cafétérias. Il s’agit plutét de
faire comme chez soi : si la carafe ou la corbeille est vide, on va
soi-méme la remplir d’eau ou de pain. Et il n’est pas interdit de
débarrasser sa table ou de mettre le couvert si ce n'est pas fait.
De ce fait on bouge, on se croise, on discute devant la vitrine
de hors d’oeuvre, a la machine a café, avec une table voisine...
Les clients s’habitueront tres vite. Pour favoriser la convivialité,
une grande table carrée de 12-16 personnes pour accueillir aussi
bien des groupes que des personnes isolées souhaitant ne pas
manger seules. Mais cette compléte convivialité n’est pas obli-
gatoire et il y a 5 tables de 4-5 personnes. Un potentiel de 30 a
40 couverts en méme temps donc, mais nous nous réservons la
possibilité (elle se réalisera tres souvent, surtout les deux ou trois
premieres années) de dresser des tables au premier étage, voire
dans la librairie.

Organisation du travail

La soirée d’ouverture connait bien stir un tres grand succes. Plus de
150 couverts (nous ne nous étions pas facilités la tiche en mettant
au plat du jour un civet de chevreuil peu commode a servir), beau-
coup de ventes de livres, une grande féte... Ce n’était pas difficile :
chacun des 30 membres du collectif a fermement dit a ses amis
et a sa famille de venir. Mais, le lendemain, et apres ?... Le succes
continue. Le bouche a oreille fonctionne. Le manque d'un tel lieu
existe donc vraiment. Nous avons les deux premieres années une
moyenne de 100 couverts par jour, soit deux fois plus que ce que
nous avions prévu.

Au début, tous les salariés sont la tout le temps, du moins autant
qu’il est possible. Mais rapidement, il faut organiser les choses

plus conformément au droit du travail et a nos conceptions
du travail qui sont de ne pas s’y perdre. Nous sommes jeunes,
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pas forcément leve-tdt et n’avons pas peur des longues jour-
nées continues, surtout pour avoir en compensation des jour-
nées completes de repos. Nous organisons donc des journées
de travail continues de onze heures du matin a minuit, chaque
salarié en faisant donc trois par semaine. Il faut étoffer I’équipe
et 'organiser. 13 heures/jour x 6 jours/semaine x 3 postes (en
comptant la librairie) = 234 heures. Aux 4 initiateurs du projet, il
faudrait ajouter des le début 2 salariés, voire 3 car nous sommes
pour le passage aux 35 heures et méme moins si possible. Mais
c’est le bénévolat du collectif qui palliera le manque. Comme
nous ne savons pas quelle sera la réussite économique du projet,
nous décidons de commencer au smic, car simultanément nous
pensons que le projet doit étre viable économiquement et qu’en
tout état de cause les salariés ne peuvent pas étre payés moins
que le smic. Si nous ne pouvons pas tenir au moins ¢a, ce n’est
pas la peine. Si 'on peut faire mieux, on le fera. Nous ne ferons
pas mieux...

Le travail a effectuer ne nécessite pas de compétences techniques
qui ne puissent s’apprendre sur le tas en quelques semaines. Nous
n’'avons donc pas de criteres de recrutement autres que celui de
I'envie de participer a un travail autogéré. Il nous suffit de puiser
dans le vivier des membres du collectif qui n’a cessé de s’étendre
au fil du temps : une secrétaire en rupture de vie, professionnelle
et personnelle, un étudiant pour financer ses études, une mere de
famille qui reprend une activité... Ils sont d’ailleurs déja quelque
peu « formés » ayant participé aux activités et fait du bénévolat
depuis longtemps.

Le recrutement rapidement nécessaire permet de rattraper 1'ab-
sence de femmes dans les quatre premiers salariés. Nous n’en
sommes en fait pas trés préoccupés, persuadés que si les initia-
teurs sont masculins c’est purement le fruit du hasard, le collectif
étant quant a lui intégralement paritaire.
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Le travail au quotidien

Le matin est simplement consacré a la mise en place du service de
midi. Apres le service, vers 15 heures, commencent les préparations
des entrées, des plats du jour et des desserts qui seront servis le soir
et le lendemain midi. A 18 heures c’est la mise en place du service
du soir, service qui s’arréte a 23 heures. Les bénévoles s'insérent en
fonction de leurs possibilités dans ces différents moments.

——

Les moments de service sont extrémement denses, comme dans
tout restaurant particulierement le midi ou les gens doivent impé-
rativement manger rapidement, Le service commence a 12 heures
précises (au son du coup de canon tiré tous les jours dans le vieux
Nice). Et les deux salariés présents, complétés éventuellement par
un ou deux bénévoles, ne touchent pas terre jusqu'a 14 heures

63

Papier maché 2016.indd 63 @ 20/09/2016 09:56



Le Papier maché

64

dans un rush qui en déstabilise plus d'un, pour assurer la prépara-
tion des plats et leur service plus le suivi des additions et 'approvi-
sionnement des buffets. Il faut aussi expliquer aux nouveaux venus
comment ¢a marche, leur montrer ou1 est 'eau, le pain, le café, les
hors-d’ceuvre et les desserts, et rester disponible pour échanger
trois mots avec les habitués. Le soir le service est moins stressant,
encore qu’il arrive d’avoir des services de plus d'une centaine de
personnes avec des tables et des chaises partout au premier étage
et dans la librairie. Il y a bien siir des échanges avec les clients, en
grande partie des habitués, mais ils sont limités méme si ils sont
souvent assez intenses. Ceci pour ceux qui travaillent. Pour les
clients, il n’en va pas de méme.
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C’est surtout dans 'apres-midi, au moment des préparations que
la convivialité a le temps de s’installer. Les trois heures de prépara-
tions sont aussi trois heures de conversation entre les deux, trois ou
quatre personnes présentes. Eplucher les patates, nettoyer les poi-
reaux, découper la viande occupent les mains mais peu les esprits.
Alors, la cuisine, le fonctionnement du Papier méaché, les amours,
la situation politique mondiale, tout alimente I’échange.

Faut-il laver la salade une fois ? deux fois ? trois fois ¢ Dans un
grand bac d’eau ou feuille a feuille sous I'’eau courante ? Ce type
de questions de basse cuisine peuvent susciter de grandes discus-
sions, voire tourner a I'aigre. Evidemment, en général, cela masque
de tout autres questions, des tensions interpersonnelles, des pro-
blemes de comportement. Le plus souvent, nous arrivons a les
aborder et de temps en temps a les résoudre.

Nous avions I'habitude, contrairement a la profession, de manger
apres le service. A minuit, le repas s’éternisait d’autant plus que
certains proches restaient avec nous pour refaire le monde, ou plus
modestement le Papier maché, et plus souvent encore jouer au
tarot jusqu’a des heures tres tardives.

Tout l'intérét d'un restaurant, c’est que le travail y est possible,
méme seulement occasionnellement, du bac plus cinq au bac
moins cing. Eplucher les légumes, faire la vaisselle, participer a la
préparation des plats, servir les plats a table ne nécessitent le plus
souvent aucune compétence particuliere dans un restaurant de
type familial. Le « recrutement » des salariés comme des bénévoles
est donc tres ouvert qu’il s’agisse des préparations comme des ser-
vices. Nous aurons donc dans les équipes de travail du titulaire du
certificat d’études au professeur d’université. Ce brassage social
dans un travail autogéré n’est pas le moindre des aspects enrichis-
sants qu’apportait le Papier maché. De nombreux psych-(ologues,
iatres, analystes) et travailleurs sociaux fréquentent le Papier ma-
ché et en parlent a leurs patients et usagers comme un lieu d’ou-
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verture. Nous avons donc fréquemment des patients et des handi-
capés mentaux et physiques qui viennent passer un moment ou
nous aider. La clientele, pour la plus grande part constituée d’habi-
tués, accepte bien un service alors quelquefois aléatoire.

Les plats

Nous démarrons avec une carte fortement élaborée par celui qui
est déja cuisinier, mais elle s’enrichit vite. Chaque bénévole, voire
chaque nouveau client qui en manifeste 1'envie, suggere et vient
faire sa spécialité. Nombreuses sont celles qui sont retenues et
entrent dans le cycle de ce que nous proposons. Nous avons méme
un groupe d’ethnologues étudiant et recueillant les recettes tra-
ditionnelles de 'arriere-pays nigois qui viennent périodiquement
expérimenter certaines recettes récoltées.

Lapparition de I'écologie a une influence sur ce que nous propo-
sons au restaurant, mais il est évidemment difficile de dire ce qui
releéve d'une réflexion écologiste et ce qui releve de la simple diété-
tique et d'un « bon gofit » culinaire a la francaise. Nous ne cuisinons
que des produits frais. Ni préparations industrielles, ni conserves,
ni surgelés. Et surtout, beaucoup de légumes. A la demande de
végétariens et d’amateurs de légumes, nous développons nos pré-
parations dans ce sens et il y aura a chaque service cinq légumes
et céréales proposées, soit séparément soit ensemble dans une
« assiette végétarienne ».

Pour les bourses modestes ou pour ceux qui ne peuvent vraiment
pas se passer de venir tous les jours, il y al’assiette de pates fraiches
nicoises au prix tres modique.

Peut-on parler de best-sellers comme pour la librairie ? Peut-étre
pour les desserts qui le sont presque tous : gateau au chocolat a

la ganache, tarte aux noix, charlotte aux abricots et mousse au
chocolat (un des salariés en a mangé une a chacun de ses services
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Le restaurant

pendant six ans...) se disputent les faveurs des client[e]s, des béné-
voles... et du personnel.

Toutes les archives ayant disparu et I'inflation étant galopante a
I'époque (I'indice des prix double entre 1978 et 1985), il est difficile
de donner une idée exacte des prix pratiqués. Un souvenir précis
toutefois : dés le premier mois d’ouverture, rectifiant une erreur
de calcul, nous passons le plat du jour de 11 a 12 E En appliquant
I'inflation, on aboutit & un plat du jour a 6,5 € d’aujourd’hui. A no-
ter toutefois que le pouvoir d’achat était nettement plus faible a
I'époque (quel que soit le discours décliniste d’aujourd’hui) et qu’il
fallait travailler 1 h 10 au smic de I'époque pour se payer ce plat du
jour alors qu'’il ne faudrait que 3% d’heure au smic d’aujourd’hui.
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Les entrées devaient étre autour de 3 € d’aujourd’hui, les plats au-
tour de 7 € (moins pour les pates fraiches et I'assiette végétarienne)
et les desserts autour de 3 €. Quelques notations dans le cahier de
comptes-rendus de réunion retrouvé font apparaitre que nous pro-
posons également une formule avec 1 plat + 1 entrée ou 1 dessert +
1/4 devin + 1 café pour environ 9,50 € d’aujourd’hui et une formule
avec 1 entrée + 1 plat + 1 fromage + 1 dessert + 1/4 de vin + 1 café
pour environ 12,50 €.

Nous faisons au début beaucoup d’erreurs de gestion. Un premier
bilan un ou deux mois apres I'ouverture fait apparaitre en com-
parant les achats d’entrecote et les recettes correspondantes que
nous avons vendu I'entrecote pratiquement a prix cotitant. Au lieu
d’en débiter six au kilo, nous en avons débitée 3... Nous corrigeons
au fur et a mesure ce type d’erreurs grossieres. Mais les gauchistes
que nous étions trimballaient une culpabilité d’étre des « commer-
cants » et les portions seront toujours généreuses.
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Nous disposons de la possibilité de deux salles de réunions de 20
a 30 m% Nous la mettons a disposition des groupes moyennant un
loyer de principe. De toute fagon, du point de vue économique,
d’'une part nous disposons de ces piéces qui ne nous sont qu’ir-
régulierement utiles et d’autre part il est probable qu'un certain
nombre des participants a la réunion en profiteront pour manger
ou acheter des livres.

Comme nous 'avons dit, peu de partis politiques proprement dits
profitent de nos salles de réunions. En revanche, nous accueillons
des réunions d’activités les plus diverses, du ludique au militant
en passant par le « développement personnel ». Difficile de rendre
compte du club de go ou des séances de dynamique de groupe
auxquels nous ne participons pas (sauf éventuellement certains de
maniere marginale), sinon que nous avons des rapports amicaux
et qu'effectivement ils sont rapidement, s’ils ne I'étaient avant,
des clients habitués du restaurant comme de la librairie, voire des
membres du collectif. Nous pouvons en revanche parler des réu-
nions qui se tenaient au Papier maché a l'initiative des membres
du collectif. 1l s’agit des réunions femmes, des réunions homo-
sexuelles et des réunions hommes.
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Les femmes

Bien qu’elles étaient extrémement présentes dans le collectif et le
fonctionnement quotidien du Papier maché, les femmes ne se sont
jamais réunies en tant que groupe femmes au Papier maché. Il faut
tout de méme parler de I'association La Gaffiche puisque pas moins
de six femmes du collectif du Papier machéy participent (le groupe
est constitué de neuf femmes, les trois autres étant parisiennes) et
que leurs activités sont suivies avec évidemment le plus grand inté-
rét par le Papier maché. Leur travail consiste a collecter et conser-
ver toutes les affiches réalisées par les mouvements de femmes
pendant les années 1970 et le début des années 1980 et a en faire
un livre publié aux éditions Syros en 1984. Les 221 affiches ont été
confiées a la bibliotheque Marguerite Durand. Ce groupe était ce
que Cathy Bernheim a qualifié de « chainettes manquantes » dans
le mouvement des femmes :

« Celles que j’appelle « les chainettes manquantes » com-
mencent a apparaitre aux alentours de 1975 dans le mou-
vement. Elles forment des petits groupes d’intervention
innovante sur des territoire délimités (imprimerie, musique,
affiches, lieux de vie, ateliers divers), dans des structures
éphémeres, qui traduisent le féminisme en actes non réper-
toriés par les sciences politiques. De méme que nous n’avons
pas créé de parti, mais un mouvement, elles ne s’inscrivent
dans aucune ligne prédéterminée. Elles sont, par excellence,
des femmes en mouvement. Elles portent des noms impro-
bables [...] : les Trava’Elles, les Répondeuses, les Babouches
(qui « font du rock mou »), 'agenda Femmes et autres Gaf-
fiches ont un mode de fonctionnement particulier en ce que
chaque groupe définit le sien, détermine ses objectifs, et n’en
rend compte a I'ensemble du mouvement que lorsqu’il vient
présenter son travail. Les participantes de cette mouvance
inscrivent dans le réel un certain nombre de principes cla-
més par les actions du mouvement et les interventions plus «
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politiques » de ses diverses tendances ala fin des années 1970.
Si on les voit si peu aujourd’hui, dans la relation qui nous est
faite de la belle histoire de « la deuxieéme vague du féminisme
», c’est sans doute qu’engagées toutes entieres dans le diffi-
cile exercice de concilier utopie et vie quotidienne, elles ont
été englouties dans I'affrontement des blocs du féminisme
et la marche forcée du libéralisme des années 1980. Je pense
que c’est en grande partie grace a elles et a leurs facons d’étre
féministes que nous pouvons aujourd’hui trouver des inter-
locutrices qui savent de quoi on parle quand on dit « mouve-
ment de libération des femmes » [http://www.elianeviennot.
fr/Articles/Viennot-Parcours-40ans.pdf].

n

20/09/2016 09:56



Le papier médché

Nous ne saurions mieux dire, d’autant que, d'une certaine maniere,
cela pourrait s’appliquer au Papier maché.

Bien entendu, toutes les femmes du collectif, et encore moins toutes
les clientes, ne sont pas des militantes féministes. Certaines y sont
méme violemment hostiles, au point qu’est posée explicitement la
question dans une réunion du collectif : « Oui ou non, a-t-on le droit
d’étre au Papier maché et de ne pas étre féministe ? » Le débat ne
porte évidemment pas sur 1'égalité formelle hommes/femmes qui
va de soi pour toutes, mais plutdt sur ce que c’est qu’étre une femme,
qu’étre une femme avec un homme, avec les hommes, qu’étre une
femme avec les autres femmes. Les hostilités peuvent quelquefois
étre vives, mais avec le recul ou deés I'époque, la confrontation est
enrichissante pour toutes, et également pour tous.

Les homosexuels|les]

Tout comme le Papier maché est dans une stricte parité hommes/
femmes (méme si celles-ci ont également des réunions non-mixtes
par ailleurs), il est en quelque sorte « paritaire » (au sens de « pro-
portionnel ») hétéros/homos puisque les homosexuel[le]s repré-
sentent un bon cinquiéme du collectif (soit donc méme, probable-
ment, plus que la « proportion » dans la population générale). Tout
comme les femmes, les homosexuel[le]s tiennent absolument a la
mixité et refusent tout ghetto.

En dehors de cette présence explicite et revendiquée, les
homosexuel[le]s du collectif ont peu d’initiatives militantes a
I'exception, en 1979, d’'une tentative de constituer un GLH du
type « groupe de paroles » qui donne lieu a un week-end sans len-
demain, du moins du point de vue militant (car du point de vue
amoureux...). Significatif aussi de 'époque et du Papier maché,
une lycéenne vient demander si nous pouvons intervenir dans
son lycée dans le cadre d'une conférence sur I'homosexualité. Elle
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nous précise que cela doit se passer dans le cadre du club santé.
Tres radicaux, nous tiquons déja : « Qu’est-ce que ¢a a a voir avec la
santé ? » Elle ajoute qu’il y aura un psychologue. « Et pourquoi pas
un curé », lui lancons-nous. Préts a refuser, nous changeons d’avis
devant sa mine déconfite. Quelles que soient les conditions, il faut
I'aider. Le psychologue ose commencer son intervention devant
une trrentaine de lycéens par : « Il y a trois sortes d’homosexuels :
les névrotiques, les psychotiques et les pervers ». Et ce n’était pas
un militant précurseur de La Manif pour tous mais un jeune psy-
chologue moyen qui, probablement, ressortait son cours. Nous avi-
ons délégué un homme homosexuel et une tres belle jeune femme
qui, a ce moment de sa vie, avait une relation avec une femme.
Parlant de sexe pour I'un et d’amour pour l'autre, ils n’eurent pas
grand mal a court-circuiter le discours du psychologue. Il est vrai
que, sans étre dans le lycée de 1'élite nicoise, il s’agissait d'un lycée
d’éleves plutot « bien élevés ». La société (les lycéens) était tres en
avance sur 'institution (le psychologue).

Au début des années 1980, nous sommes également sollicités
par un groupe d’homosexuels pour qu’ils se réunissent au Papier
maché. Ils créent le MmN (Mouvement d’information homosexuel
nicois). Nous sommes alors dans une autre époque en ce qui
concerne les homos, celle des « clones ». Jeans, blouson de cuir,
cheveux ras, moustache. C’est la nouvelle image des homos, qui
sont entre-temps devenus des « gays ». Revendication d’étre de «
vrais hommes », trés éloignée du Fanr et méme des GLH. Le Minn se
situe dans cette nouvelle orientation. Nous nous rendons tout de
méme a leur premiere réunion (il ne suffit que de monter a I'étage).
Or, il se trouve qu’a ce moment, des amies ont ouvert dans le local
mitoyen du Papier maché une « Tissannerie » qui vend des métiers
a tisser et de la laine et organise des ateliers de tissage et de tricot.
Typique de ce que sera une partie des idées du mouvement écolo-
giste. Comme nous sommes tres amis, que les collectifs des deux
structures s'interpénetrent, que cela réveille chez certains des ap-
prentissages ou des imitations d’enfance, nous sommes nombreux
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anous mettre a tricoter. De ce fait, pendant quelques mois, il n’est
pas rare que nous sortions nos tricots en réunion ; ca n'empéche
pas de discuter. C’est évidemment ce que nous faisons a cette pre-
miere réunion du Mimun. Le choc est évidemment violent pour les
clones. C’est exactement 'opposé de I'image qu’ils veulent donner.
Notre attitude n'est évidemment pas aussi « naturelle » que nous
prétendons et comporte une bonne dose de provocation.

Pour autant, le Miun continue de se réunir au Papier maché et son
président, a qui nous passons le manifeste du Fanr, en reconnait
la pertinence. De notre c6té, nous diffusons abondamment a la li-
brairie le Gai pied, nouveau journal du mouvement homosexuel. 11
est vrai qu’'il commence a paraitre des 1979, est parrainé par Michel
Foucault et est par bien des aspects I'héritier direct du Fanr. Mais
nous continuons a le diffuser lorsque sa direction, et son orienta-
tion, change en 1983, lorsqu’apparait le Minn, trés en phase avec
cette nouvelle orientation commerciale et normalisante du journal.

Les « pommes »

Devant cette effervescence féministe et homosexuelle, les hommes
hétérosexuels du Papier maché ne pouvaient rester inactifs. Un
groupe hommes («les pommes») se constitue deux ou trois ans apres
I'ouverture, comme il s’en crée un certain nombre en France ala fin
des années 1970. Lalégende veut que les premiers groupes hommes
soient apparus des les premiéres réunions en 1970 du mouvement
de libération des femmes : les compagnons des militantes fémi-
nistes en réunion étaient chargés de la garderie et ont commencé
a se questionner parallelement sur leur statut d’hommes hétéro-
sexuels. En fait, il faudra attendre la deuxiéme moitié des années
1970 pour que cela prenne réellement forme avec des groupes, des
livres (par exemple La Fabrication des mdles de Georges Falconnet
et Nicole Lefaucheur, Seuil, 1976), une association (Ardecom, asso-
ciation pour la recherche et le développement de la contraception
masculine, 1978) et une revue (Types, 1981-1984).

4
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Le groupe du Papier méaché est, comme il se doit al’époque et sur le
modele des groupes femmes, non mixte, de taille restreinte, infor-
mel et sans véritable ordre du jour (méme si des themes peuvent
étre programmeés). Il s’agit avant tout qu'une parole libre et intime
puisse s’exprimer. On est alors loin de grands débats théoriques.
De méme que « on ne nait pas femmes, on le devient » (Simone de
Beauvoir, Le deuxieme sexe), on ne nait pas homme, on le devient.
On parle donc des petits événements quotidiens de I'’enfance qui
nous ont construits au masculin alors qu’on n’avait rien demandé.
On parle évidemment du probleme majeur de la dimension du
pénis. On parle du partage des tdches domestiques et de la diffé-
rence de perception de celles-ci par les hommes et les femmes.
On parle de sexualité, de désir, de plaisir, des roles attendus par la
société et par les femmes elles-mémes dans ces domaines, du plai-
sir ou du déplaisir qu’on a a devoir assumer ces roles ou a vouloir
les remettre en cause. On parle de contraception masculine (autre
que le préservatif) pour partager avec les femmes le controle des
naissances (contraception masculine dont on devine le caractere
ambivalent en ce qui concerne les rapports hommes-femmes). On
parle de I'expression des sentiments et des sensations, tellement
enfermée par les normes des rapports sociaux de sexes (on ne parle
pas encore de genres), avec les femmes mais aussi entre hommes,
de la difficulté a exprimer de la tendresse, etc.

Laboucle est ainsi bouclée. Quel que soit son sexe (encore une fois,
on ne parle pas encore de genre), quelle que soit son orientation,
tout le monde au Papier méché s'interroge sur la domination et la
violence dans les rapports sociaux de sexe. Et tout le monde part de
I'intime, du privé pour aborder ces questions.

Nous avons donc une bonne petite salle de 30-35 m? au premier
étage. Tout commence par des animations pour les enfants le mer-
credi. Avec des projections de films. Puis un enseignant du col-
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Représentation de pastiches littéraires par des membres du collectif en liaison avec
la librairie.

lectif organise un ciné-club grace a la For (fédération des ceuvres
laiques). L'occasion se présente d’acheter d’occasion une quaran-
taine de sieges de cinéma de réforme. Et on finit par se décider a
construire une vraie cabine de projection isolée du public. Progres-
sivement, nous voila avec une vraie salle de spectacle de poche.

Au ciné-club va venir s’ajouter du théatre. Les troupes en manque
de salles ne manquent pas a Nice. D’autre part, par de multiples ca-
naugx, certains d’entre nous ont de nombreuses relations amicales
avec certains des fondateurs, en 1976, du Centre de recherches et
d’interventions artistiques (CRIA) et du théatre du Pantai. IIs fré-
quentent donc naturellement le Papier maché. Il va vite de soi qu'’il
serait bien qu’ils profitent du lieu pour y présenter leur travail.
Nous avons rapidement une programmation presque réguliere.
Les « théatreux » sont ainsi des habitués du Papier maché au méme

16 16
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Trois membres du CRIA et trois membres du collectif du Papier mdché saluent le public.

titre que les enseignants, les travailleurs sociaux ou les « psy ».

Entre les représentations de ces troupes s’'intercalent des spec-
tacles créés par des membres du collectif en mal de jouer aux au-
teurs, aux comédiens et aux metteurs en scéne. Ce sont toujours
des moments de féte pour le collectif qui suffit souvent a remplir
la salle. Ces spectacles mélangent I'actualité du monde et les me-
nus événements du Papier maché. Le matériel du restaurant peut
servir d’éléments de décor et les textes peuvent étre des pastiches
des auteurs préférés de la librairie. Certaines troupes deviennent
si proches qu’elles participent a l'organisation de ces spectacles
propres au lieu. Est-cel’élément déclencheur pour une des salariés
qui inteégre une troupe et pour un autre qui s’inscrit a des stages ?
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Des expositions

Cest dans les toutes der-
nieres années du Papier
maché que nous dévelop-
pons une activité d’exposi-
tions. Difficile de se rappe-
ler comment précisément
elle est apparue. En tout état
de cause, il y a un contexte.
Nice a été un lieu de créa-
tion artistique considérable
des années 1950 aux années
1970. « Ecole de Nice », «
Nouveaux réalistes », « Sup-
port surface », « Fluxus », tous
doivent a des artistes nigois.
11 suffit de citer les noms les
plus connus (et par ordre
alphabétique pour ne vexer
personne) : Arman, Ben, Cé-
sar, Chubac, Dezeuze, Klein,
Malaval, Raysse, Saytour, Ve-
net, Viallat... IIs sont innom-
brables et tous présents dans
les plus grands musées d’art
contemporain du monde.

11 se trouve également que plusieurs artistes-enseignants de la villa
Arson, 'école des beaux-arts de Nice, fréquentent le Papier-maché
etyentrainent certains de leurs étudiants. De jeunes et moins jeunes
artistes habitent dans le vieux Nice et sont des habitués, voire pour
certains des cuisiniers occasionnels. Enfin, Jacques Lepage, prin-
cipal critique, et poete, nicois de cette « Ecole de Nice », qu'il a ac-
compagnée et soutenue, est un habitué du Papier maché, comme
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sa femme et sa fille. C’est aussi le cas, mais nous n’en connaissons
pasl'importance, de certains artistes (Chubac, Serge III, Pages...). A
noter d’ailleurs que ce poéte met en dépot a la librairie la revue Off-
set qu'il publie, ce qui nous vaut de connaitre avant tout le monde
Maryline Desbiolles qui y fait ses premieres armes.

Ce n’est pourtant pas de la que viendra le déclic. Au cours d'une
conversation sur l'art contemporain, il apparait que nombreux
sont ceux qui ont des choses, évidemment pas des collections, mais
une ou des ceuvres. Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce que I'art ? Etc.
Et si nous faisions une exposition de tout ¢a ! Aussitot dit, aussitot
fait. Et quelle exposition ! Une robe de Viallat ! Une poule de César !
Une toile de Malaval ! Une croix de Dolla !... Gros succes. A répéter.
Mais en attendant, un jeune artiste,tres habitué du Papier maché,
revient d'un voyage en Afrique qui lui fait faire une série de toiles
superbes. Le cycle des expositions commence.

Le club de go dans la salle d'exposition

19
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Organisation tres simple. Nous exposons, mais c’est 'artiste qui
vend lui-méme. Il ne nous reverse rien mais nous laisse une toile a
la fin pour permettre la constitution d'une collection permanente
du lieu. Il y aura une dizaine d’expositions, individuelles ou col-
lectives, de jeunes artistes en un an. Toutes auront beaucoup de
succes, d’autant plus que le milieu artistique nigois s’y intéresse
beaucoup. Ben nous prend en affection et ne rate aucun vernissage
ol il amene sa compétence, son dynamisme et son sens de I'ani-
mation. Soirées de grande affluence et d’échanges. Ce monsieur
qui vient si souvent et qui est si discret est un artiste de renom et
finit par dire au libraire qu’il connait tres bien Pinget dont il recoit
un exemplaire dédicacé a chaque nouvelle parution de cet alter
ego de Robbe-Grillet, de Claude Simon et de Beckett aux éditions
de Minuit. Un galeriste, aussi trés habitué du lieu, vient partici-
per, et de fait souvent dirige I'accrochage dans ces locaux pas for-
cément adaptés. Un salarié ou un bénévole tombe en admiration

CENTRE DE CREATION BOB ART

Président Directeur Général en Chef : SCHWIND
Homme de Peine : Benjamin VAUTIER
BRUXELLES

NEW-YORK

NICE

o Popee. Mrctic
Uzeece ézde/w@w/%d«o%

F penec. Ceedsf

@L‘
A S
5

Papier maché 2016.indd 80 @ 20/09/2016 09:56



devant une toile et franchit ce pas si difficile d’acheter une ceuvre,
démarche dans laquelle on se sent si souvent illégitime et qui ne
parait appartenir qu’a une élite fortunée.

La vie des dlients (Iavis des clients)

Enfin, outre toute la diversité des activités, le Papier maché est une
ambiance. 1l est difficile de rendre compte de I’atmosphere quo-
tidienne du Papier maché du point de vue des clients, ce genre
de choses étant assez insaisissable et difficile a décrire. Peut-étre
ce qui en rend le mieux compte est le cas extréme : il est facile et
agréable pour une femme seule, nouvelle, un peu timide, de venir
au Papier maché. D’abord, elle ne sera de toute fagon pas dérangée
en tant que femme seule. Et surtout, il y a toujours du monde et de
nombreuses sollicitations de tous ordres : livres de la librairie, spec-
tacle ou réunion a I'étage, annonces sur les murs, voisins de table,
personnes qui circulent et discutent dont on ne sait pas si elles sont
salariées, bénévoles, clientes habituées... Autant d’occasions d’étre
interpellée, de faire une remarque, d’engager une conversation.

C’est cette certitude de toujours trouver quelqu'un avec qui discu-
ter, quelque chose a faire, I'occasion d’étre stimuler, d’échanger,
d’étre remis en question et de s’enrichir qui fait le succes du lieu et
le grand nombre d’habitués (tres habitués !). Ils « font » d’ailleurs
tout autant le lieu que les salariés ou les membres du collectif pro-
prement dit. Pour bon nombre d’ailleurs, il est bien difficile de dire
si ils font ou non formellement partie du collectif. Il n'y a pas de
solution de continuité entre les différentes composantes du Papier
maché qui s’approprient chacune a leur maniere le lieu.

« C’était un lieu a la fois public et privé. Un lieu a la fois intime et
public. Un « chez soi » ailleurs que chez soi. Un « chez soi » collectif,
ouvert a tous » se souvient un membre du collectif. « C’était un lieu
deliberté d’étre soi-méme et d'échanger avec d’autreslibertés. Cha-
cun pouvait étre ce qu’il était, 'exprimer dans ses paroles comme
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Nice-Matin - Juin 1980

dans ses comportements, étre respecter par les autres tout en étant
interpellé », rappelle un autre. Et pour une militante féministe :
« Méme si on appartenait a une organisation, a un mouvement, la
regle était, non de laisser cette appartenance, ces convictions a la
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porte, mais de laisser
l'organisation propre-
ment dite a la porte.
Pour que le Papier
maché ne soit pas un
enjeu pour des orga-
nisations et reste un
lieu « neutre ». Nous
étions nombreuses a
appartenir au mou-
vement féministe,
mais nous organisions
nos réunions ailleurs
quau Papier maéaché
(sauf quelques réu-
nions techniques de la
Gaffiche) pour respec-
ter I'indépendance de
part et d’autre. Méme
sinous allions presque
toutes tres réguliere-
ment au Papier ma-
ché, nous n’étions pas
« le groupe femmes
du Papier maché ».
En tant que groupe
femmes comme en
tant  qu’individues,
nous voulions et
étions heureuses que
le Papier maché soit

un lieu mixte, pour échanger, se confronter, voire s’affronter, avec
des hommes « féministes », non féministes ou antiféministes. Et
avec des femmes non féministes, et méme souvent antiféministes,
qui étaient également nombreuses au Papier maché. »
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La parenthése enchantée

A propos de cette atmosphere, il faut également parler de 'amour.
Au sein du collectif, une jeune femme €éleve seule son enfant, tra-
vaille et entretient des relations amoureuses d'une part avec un
homme du collectif et d’autre part avec une femme du collectif ;
un homme mene deux relations avec deux femmes du collectif ;
un couple rencontre un troisieme partenaire et ils vivent tous trois
ensemble (c’est toujours le cas trente ans plus tard). Ce ne sont que
quelques exemples d'une vie amoureuse et sexuelle diverse.

Pourquoi évoquer ici ce que Francoise Giroux a appel€ « la parenthese
enchantée », maniere poétique de parler ce que I'on appelait « la libé-
ration sexuelle » et qui la resitue historiquement ? Quel rapport avec le
projet autogéré du Papier méaché ? Parce qu’en fait nous ne séparons
pas ce que nous pensons devoir changer dans nos vies privées et nos
vies professionnelles. Nous pensons que la liberté, I'égalité, 'autono-
mie, la vérité doivent s’exercer partout. Dans le domaine des relations
amoureuses et sexuelles, comme dans celui de I'autogestion, nous
essayons de mettre en pratique nos principes, ce que nous pensons
devoir étre une maniere transparente et cohérente de mener nos vies.

Ces relations ne sont évidemment pas si simples que nous le vou-
drions, ne se vivent pas si facilement, ne sont pas exemptes de
souffrances ou de drames, heureusement provisoires. Et tout cela
fait partie de la vie quotidienne du groupe. Il n’est pas rare qu’au
Papier maché les regards se croisent, que des désirs s’expriment,
que le bonheur se lise sur les visages et sur les corps, mais aussi que
les larmes coulent. Et nous en parlons, ou n’en parlons pas, mais
nous sommes la les uns pour les autres.

« Sécurité et libertés »

Louverture du Papier méaché correspond al’apparition d'un théeme
appelé a un succes considérable : I'insécurité. Alain Peyrefitte est
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ministre de la Justice depuis 'année précédente et a lancé le mou-
vement. De plus en plus d’insécurité, de plus en plus de drogue, de
plus en plus d'immigration, de plus en plus jeunes... Tout est déja
1a, comme trente ans plus tard. Or, nous sommes dans un quartier,
le vieux Nice, qui a la réputation d’étre quasiment un coupe-gorge.
La population ouvriere en a été chassée par un projet de « gentrifi-
cation » du quartier. En attendant sa réalisation, la municipalité a
laissé s’installer une forte population immigrée et quelques ateliers
d’artistes en bail précaire. Il est censé étre dangereux de s’y aventu-
rer la nuit tombée, a cause des agressions et de la drogue.

La drogue est effectivement tres présente a deux cents metres du
Papier maché ol se situe une des plaques tournantes du petit tra-
fic de la ville. Les désagréments sont réels pour le bar-tabac de la
place qui est obligé de percer ses petites cuilleres pour qu’elles ne
servent pas a chauffer la drogue. Pour autant, le probléeme ne nous
atteindra jamais. Tout comme sur ’alcool que nous refusons caté-
goriquement de servir en dehors des repas, nous sommes intrai-
tables sur toute consommation de drogue, y compris le cannabis.
Comme nombre d’entre nous sont ou ont été fumeurs d’herbe a
'occasion, nous repérons facilement les éventuelles tentatives et y
mettons rapidement bon ordre. Nous expliquons que c’est ¢ca ou la
fermeture du lieu, vu que nous devons certainement étre surveil-
1és ; les clients comprennent tres bien.

Enfin, nous sommes victimes d'un cambriolage nocturne et de
deux agressions. Un jeune de 25-30 ans entre dans I'aprés-midi
avec un gros chien et demande agressivement au libraire de I'ar-
gent. Celui-ci appelle tranquillement le cuisinier qui, hasard du
travail de cuisine, arrive en haut des quelques marches qui sur-
plombent la librairie enveloppé dans un grand tablier blanc taché
de sang, un grand couteau a la main (il était en train de débiter le
beeuf pour la daube). Il demande naivement ce qu’il se passe. Le
ton baisse évidemment tout de suite et |'affaire se réglera par un
sandwich au jambon et de gros morceaux de gras pour le chien.
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Une autre fois, une horde de gamins (7 ou 8 de 10-13 ans) envahit la
librairie, toujours I'apres-midi. Méme appel du libraire, méme des-
cente de deux cuisiniers. La horde s’éparpille, non sans emporter la
calculette du libraire. L'anecdote est bénigne, mais ils ont quelques
minutes auparavant fait la caisse de I'épicerie a cent metres et frap-
pé I'épiciere isolée qui résistait. On notera qu’'étant donné leur age,
trente ans plus tard et suivant I'adage constant « de plus en plus
jeunes », il n’est pas étonnant de vouloir repérer les délinquants des
I'entrée en creche...

Néanmoins, un autre souvenir reste ineffacable pour ceux qui l'ont
vécu. Une nuit, apres le service, nous partons en voiture. Nous
voyons un jeune maghrébin courir derriére la voiture en gesticu-
lant et criant. Qu’est-ce qu’il y a encore ?! Nous craignons le pire.
Nous nous arrétons quand méme. Et le jeune maghrébin essoufflé
nous tend une pochette : « vous avez fait tomber c¢a ». En ouvrant
la voiture, le conducteur avait posé sur le toit la pochette avec la
recette de la journée et I’avait oubliée... Visiblement, le jeune nous
connait mais nous ne le reconnaissons pas ; peut-étre s’agit-il d'un
de ces pré-adolescents du quartier pour lesquels nous avions orga-
nisé le mercredi apres-midi des ateliers cuisines ; ils changent si
vite a cet age.

Librairies différentes et restaurants alternatifs

Si nous sommes, comme dit plus haut, dans I'esprit du temps,
c’est probablement que nous ne sommes pas seuls. Est-ce a
I'occasion de voyages des uns et des autres ou avons-nous €été
contactés directement ? Toujours est-il que nous appartenons
rapidement a deux réseaux d’entreprises, celui des librairies dif-
férentes et celui des restaurants alternatifs. Les réunions (de mé-
moire, annuelles) se déroulent dans différentes villes de France a
tour de role, organisées et accueillies par la librairie ou le restau-
rant local. Elles regroupent a chaque fois une vingtaine de struc-
tures, un peu plus pour les librairies, moins pour les restaurants.
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Il est possible qu’ici ou la quelqu’'un détienne un compte-rendu
d'une de ces réunions et des participants, mais ces réunions
n‘ont jamais été tres formalisées et encore moins archivées. Il
serait possible d’au moins recenser partiellement la vingtaine de
librairies, beaucoup ayant perduré et méme étant devenues de
quasi institutions locales. En revanche, si le restaurant Le Temps
des cerises existe toujours, sous forme coopérative, dans le 13°ar-
rondissement de Paris, que sont devenus Les Tables rabattues a
Lyon, Patates en gros dans le 14¢ arrondissement ou le Piano en
crolite de Bordeaux ?... Peu de structures étaient comme nous a
la fois restaurant et librairie, a I'exception du Mille feuilles dans
le Marais alors en pleine rénovation, qui était d’ailleurs plus un
salon de thé qu’'un restaurant.

Les réunions des deux réseaux sont de natures tres différentes.
Les librairies sont tres orientées vers des questions profession-
nelles et militantes. Que doivent étre nos librairies ? Quels publics
visent-elles ? Quels livres doivent étre privilégiés ? Quels rapports
doivent-elles avoir avec les éditeurs et les distributeurs, et quelles
revendications doivent-elles y porter ? Que faire contre les grandes
surfaces (la loi du prix unique du livre n’est pas encore 1a, mais le
bras droit aux éditions de Minuit de Jéréme Lindon est présent a
nos réunions et nous parle du projet que son patron obtiendra de
Jack Lang) ? Quelle attitude face aux best-sellers ? Voire, que pensez
de I’émission de Bernard Pivot et de ses « effets pervers » ? Jusqu'oul
aller dans la professionnalisation ? Comment rendre une librairie
viable économiquement ? L'écart pouvait étre grand et les débats
vifs entre la petite librairie militante politique et celle qui avait déja
vocation a devenir la « bonne librairie » des classes moyennes intel-
lectuelles d'une capitale provinciale.

De leur c6té, les restaurants se posaient également les questions
du public visé, de la nature des produits et services vendus, du role

joué dans le quartier ou au-dela, de la viabilité économique. Mais
les réunions étaient beaucoup plus orientées vers la question du
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fonctionnement interne de 'équipe. Quel temps de travail ? Quel
partage et quelle rotation des taches ? Quels salaires et quelles éga-
lité des salaires ? Quelles modalités de prises de décisions ? Ques-
tions a la fois théoriques sur 1'autogestion, mais aussi questions
tres personnelles, psychologiques, affectives. Chaque structure,
chaque personne de chaque structure, fait alors part de son expé-
rience personnelle, du cas concret qui s’est posé, des solutions qui
ont été apportées ou non, de leur résultat et de leurs limites... Ce
type de discussions peut éventuellement étre abordées dans les
réunions librairies, mais c’est toujours dans la partie « conviviale »
de la réunion (repas, couloirs) qu’elles se déroulent, alors qu’elles
sont au ceeur des réunions restaurants.
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Chapitre 8
Le collectif

La teneur et 'atmosphere des réunions du collectif sont ce qu'il y
a de plus difficile a rendre compte. Pour la librairie, le restaurant
et les autres activités du Papier maché, de nombreux éléments
matériels, des objets, des situations, des anecdotes étayent les
souvenirs. Les réunions ne sont que des réunions. Ajoutons que le
fonctionnement du collectif se traduisait autant dans les activités
quotidiennes du Papier maché comme on a pu le voir que dans
les réunions. Il est pourtant indispensable d’essayer d’en rendre
compte étant donné qu’elles furent, sous une forme ou une autre,
quasi hebdomadaires.

Avant d’essayer de rendre compte du fonctionnement du collectif,
il est utile de donner quelques chiffres qui situent le cadre matériel
de ce qu’il a a gérer.

Nous avons démarrer en 1978 avec un capital de 10 000 F (6 000 €
d’aujourd’hui). En réalité, I'investissement nécessaire a été au
moins dix fois supérieur et son financement a été assuré par des
préts personnels et un emprunt bancaire. Nous terminons en
1985 avec un capital plus de dix fois supérieur au capital initial
(107 650 F), mais compte tenu de 'inflation galopante de I'époque
ce capital ne correspond qu’a 28 000 € d’aujourd’hui. Le registre des
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transferts fait apparaitre trois « appels au peuple » au printemps
1979, en novembre 1981 et au début de 1983. Le capital final est
détenu par 311 sociétaires, mais la cinquantaine de personnes qui
ont réellement et durablement participé au collectif détiennent a
elles seules plus de 80 % des parts, et les cinq derniers salariés en
détiennent a eux seuls le quart. Il est vrai que les trois dernieres
années, nous renoncons a nous battre contre les pourboires ; nous
ne les refusons plus et nous les transformons en parts sociales au
profit des salariés.

Bon an mal an et compte tenu de l'inflation, nous réalisons
un chiffre d’affaires qui correspondrait aujourd’hui a pres de
400 000 €, 70 % pour le restaurant et 30 % pour la librairie, les
autres ressources (salles de spectacles et de réunions représentant
des recettes négligeables). Nous servons en moyenne 80 couverts
par jour et vendons une quarantaine de livres. Ces deux activités
sont de nature tres différentes et, par exemple, la marge brute en
librairie est d'un tiers alors qu’elle est de deux tiers en restaurant.
Ainsi, le restaurant finance-t-il quatre fois plus de postes que la
librairie, ce qu’il nécessite d’ailleurs.

Iy aen moyenne 6 équivalents plein temps salariés, payés au Smic.
Une vingtaine de personnes seront salariées par le Papier maché
en un peu plus de 7 ans. Un tiers a été salarié moins d'un an et cor-
respond a ce qu’on peut appeler des boulots d’étudiants. Un tiers a
été salarié moins de deux ans et correspond a des personnes dont
linvestissement était envisagé comme durable mais qui ont dé-
couvert que ce n’était pas le cas (dont deux des initiateurs). Enfin,
5 personnes ont été salariées au moins 4 ans.

Les réunions

La découverte au fond d'un placard du cahier de comptes-rendus
des réunions de 1979 a 1981 a pu laisser un instant I'impression
d’avoir un trésor entre les mains. A sa lecture, la source est assez
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mince, car il s’agit de notes prises a la volée, éparses et décousues,
tres mal calligraphiées, probablement compréhensibles dans la
discussion du moment mais obscures a 30 ans de distance. Mais
elle permet de raviver quelques souvenirs et d’établir quelques
points forts.

Encore quelques chiffres

Les réunions de I'ensemble du collectif sont hebdomadaires pen-
dant encore un an apres 'ouverture. Puis, « le fonctionnement
quotidien attend des décisions d'un collectif qui n’est peut-étre
pas la pour trancher sur tout ». Il est décidé que la réunion collec-
tive devient mensuelle, « avec un ordre du jour préparé », et que
dans l'intervalle se tiennent des réunions par activités (librairie,
restaurant, gestion...), restreintes aux personnes intéressées plus
directement.

Des 39 réunions du collectif ol1 la mention des présents figure
dans cette période de 3 ans, il ressort les statistiques suivantes :

- 34 personnes (18 femmes et 16 hommes) ont participé a au moins
5 réunions et ce nombre peut ainsi définir le périmetre du collectif
a cette période (et probablement aux autres périodes, des arrivées
compensant toujours des départs) ;

- la participation moyenne par réunion est de 17 personnes (5 sa-
lariés et 12 bénévoles ; il arrive que des salariés ne puissent assister
ala réunion pour des raisons de service) ;

-un noyau dur d'une quinzaine de personnes (8 femmes et
7 hommes) a participé a plus d'une réunion sur deux (parmi eux,
une dizaine a plus de deux réunions sur trois).

Organisation et argent
Il apparait que les réunions sont avant tout consacrées a des ques-

tions d’organisation matérielle : planning de bénévolat au restau-
rant et a la librairie ; programmation des animations du premier
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étage ; organisation de la location de salles ; programmation et
organisation de différents travaux périodiques a effectuer pour
améliorer les locaux ; organisation des travaux comptables ; etc.
Les choses paraissent assez simples dans les échanges et la répar-
tition des taches.

Dans ces questions matérielles, on doit distinguer les questions
d’argent. Elles se posent des le début et apparemment de maniere
fort dramatique. Certaines incohérences sont aujourd’hui difficiles
a comprendre : le 27 janvier, il apparait un manque de 17 000 F
(ce qui correspondrait a peu prés a 9 000 € aujourd’hui) pour le
1erfévrier, situation apparemment dramatique, mais la réunion du
17 février mentionne « il semblerait que le compte d’exploitation
soit équilibré et que I'entreprise Restolib ne perde pas d’argent,
qu’'on soit capable de tourner ». Nouveau grand cri d’alarme en
septembre avec appel a augmentation de capital et a « avances sur
consommation », mais au 26 octobre on lit : « Trésorerie : TOUT

local supplémentaire qui jouxte le premier étage.

Difficile de s’y retrouver dans le détail. On peut dire que notre
compte d’exploitation brut fut toujours légerement déficitaire
(probablement a cause de notre incapacité psychologique a « faire
de 'argent ») et que notre trésorerie fut plombée en permanence
par le manque de capitaux initiaux. A 'emprunt initial est en effet
venu s’'ajouter un emprunt bancaire supplémentaire de 100 000 F
(environ 50 000 € aujourd’hui) pour réaliser une « vraie » salle de
spectacles et de cinéma, quelques nouveaux travaux d’améliora-
tion... et donner un peu d’air a notre trésorerie. Mais le taux d’inté-
rétesta 17,5 %! Il est vrai que I'inflation est cette année la a 13,5 %
et que le taux d’'intérét réel est donc a 4 %, mais il n'empéche que
les frais financiers sont considérables tandis que nos tarifs courent
toujours derriere cette inflation galopante sans jamais pouvoir la
rattraper, retenus qu’ils sont par notre culpabilité a faire payer le
«juste prix ». Une ou deux fois par an revient donc le sujet de 'aug-
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mentation des prix au restaurant et de la diversification de la carte
pour permettre a ceux qui le peuvent de dépenser plus. Tous les
trimestres revient également la question de comment passer les
échéances Urssar et TVA. Le systeme des « avances sur consom-
mation » et des préts personnels devient permanent et entraine
beaucoup de lassitude au fil des années.

Le « fond » et le fonctionnement du collectif

Sur ces trois années que couvre le cahier retrouvé, trois réunions
ont été consacrées uniquement a la question du « fond » et du
fonctionnement du collectif (des notations éparses sur ces su-
jets apparaissent évidemment ici et l1a dans d’autres réunions).
Il est tres difficile de reconstituer précisément les débats et on se
contentera de transcrire ce qui a pu étre déchiffré de ces notations
«alavolée » et tres mal calligraphiées.

- Il faut redéfinir un projet de fonctionnement.

- Pourquoi reste-t-on malgré les divergences ?

- Parce que le Papier maché c’est mieux que rien.

- Parce que le Papier maché c’est mieux que beaucoup !

- Nous n’avons su enclencher aucune dynamique propre a
nous dans aucun domaine.

- Distinguer entre insatisfactions face a ce qu'est actuelle-
ment le Papier méché, a son fonctionnement, et inquiétudes
face a la gestion et aux problemes financiers.

- Qu'on ait du mal a trouver des solutions pour combler le
déficit traduit peut-étre un manque d’enthousiasme actuel.
- En tant qu’utilisatrice, moi je reste, mais certains ne sont
pas revenus, décus par ce qu’est le lieu.

- A-t-onréalisé ce qu'on voulait ? Quels moyens on se donne ?
- Que la bouffe soit inégale fait partie du projet, sinon on
engage un professionnel.

- Projet trop divers pour qu’on puisse répondre a toutes les
critiques.
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- Le bénévolat, au départ simplement nécessaire, est devenu
essentiel a la survie et par la méme extrémement contrai-
gnant.

- Tous les débats, toutes les analyses, toutes les décisions
sont avant tout motivés par les contraintes économiques.

- J’ai peur que le projet soit trop mince. Est-ce suffisant de
dire : c’est un lieu ot1 des tas de choses sont possibles ?

- Pour ceux qui travaillent, c’est aussi un lieu de travail.

- Ce qu'on attend du Papier maché c’est de ne pas venir en
tant que « bouffeur » mais en tant que « personne ».

- Il y a des gens qui ont des idées, des projets, des désirs, et
n’‘arrivent pas a les réaliser.

- Venir ici en ce moment c’est d’abord faire survivre.

- Manque d’une dimension collective, d'une généralité dans
laquelle inscrire les choses.

- Ce qui est le plus grave c’est qu’on ne peut plus réver en-
semble.

- Est-ce qu'il faut avoir des réves, nous, ou laisser des réves
venir se réaliser ici ?

- Il faudrait étre d’abord d’accord sur I'analyse de la situa-
tion.

- Si j’étais quelqu’'un d’extérieur, jamais je ne viendrais dans
un lieu comme ca.

- Le Papier maché n’est pas un lieu magique ot les gens se
transforme une fois rentrés. On I'a peut-étre un peu trop
considéré comme un lieu magique.

- On a le contréle de ce qui se passe, mais il ne se passe rien.
- Je ’ai pas envie que ce soit un lieu o1 on soit obligé de faire
telle ou telle chose.

- On avait dit au départ : c’est un lieu o1 on fait ce qu’on veut ;
or le serveur est le seul qui ne peut pas faire ce qu’il veut.

- Moi j’ai 'impression qu’on est percu comme un peu diffé-
rents, mais pas vraiment nouveaux.

- On ne se donne pas des structures de décision qui sont fa-
ciles. On est en train d’expérimenter des formes de gestion
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qui n’existent nulle part.

- Le fonctionnement est tellement démocratique qu’a la fin
tout le monde peut remettre les décisions en question. Le
colit d'un tel fonctionnement a peut-étre été dissuasif au-
pres des bénévoles.

- Le lieu est relativement fermé, percu comme un « club » ;
les gens n'osent pas y entrer.

- On a sous-estimé ce que c’était que de tenir un commerce,
entre autre dans le rapport qu’on a avec les gens.

- Il faudrait qu’'on affirme de plus en plus notre différence.

- On ’est plus qu'un petit commerce.

- Il faut que les gens qui viennent ici sans aucune attente
idéologique soient satisfaits (accueil, qualité de la bouffe,
etc.).

- Vous cherchez des gens pareils que vous. C’est ¢ca qui fait
que vous n’avez pas l'air ouvert.

- Moi je me suis investi au départ pour étre dans ce groupe,
mais par ailleurs je ne suis pas prét a gérer, a faire fonction-
ner de maniere permanente. Ce que j’attendais c’est que le
Papier maché serait avant tout la chose de ceux qui y tra-
vaillent.

- Ce dont je me suis apercu c’est que les salariés ont beau-
coup trop d’autonomie.

- Cela demande un gros investissement de la part de ceux
qui ne sont pas la quotidiennement, ne serait-ce que pour
étre au courant.

- Je peux assurer qu’il y a des décisions qui ont été prises en
dehors des réunions.

- Ce qui est le plus grave c’est qu’il y a des choses qui ne sont
pas appliquées.

- Si le restaurant ne correspond a rien, pourquoi ne pas lais-
ser tomber ?

- Dautogestion est difficile a fonctionner lorsqu’elle se fait
avec deux groupes différents : salariés et bénévoles.

- Est-ce que ¢a a un intérét que ce lieu existe, tel qu’il est ? Je
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n’en vois pas l'utilité : ca nous bouffe trop de temps.

- Ce lieu, des gens en ont besoin !

- Je suis d’accord sur un point : les solutions ne viendront pas
de nous.

- Ne soyons pas pessimistes. Il y a quand méme des tas de
choses qui ont été faites.

- Les positions se cristallisent sur des individus et on a le
sentiment d’étre obligé de se positionner par rapport a ca.

- Le projet « politique » était celui d'un certain fonctionne-
ment de groupe, branché sur un lieu commercial. La solu-
tion ne peut donc venir que de 'intérieur.

- On a un lieu « cher » que I'on propose aux gens pour « pas
cher ». Comment s’en sortir ?

- Notre rapport a I’argent est bien bizarre.

- Les taches productives mobilisent toutes les énergies et
I'aspect entreprise domine et nous domine.

- IIn’y apas de lieu légitime de pouvoir : le collectif ne décide
pratiquement plus rien. Formation de micro pouvoirs qui se
contestent I'un 'autre.

- Il n’y a pas de contrdle des décisions ou disons examen de
ce qu'elles deviennent dans I'application.

- Qu’est-ce que c’est que cet endroit et ou va-t-il 2 Qu’est-ce
qu’on y fait ? Il semblerait que ce ne soit plus la méme chose
pour tout le monde. Qu’avons-nous tous en commun ?

- On s’occupe du comment on va mais il faut d’abord savoir
ol1 on va. Or, il y a des groupes qui s’opposent.

- Les conflits existent depuis le début.

- Ce qui nous géne depuis le début : jamais on ne met les
choses carrément sur la table.

- Je propose qu’on revienne a notre projet de départ : I'ou-
verture par un collectif d'un lieu d’échanges, de rencontres,
de discussions, de débats... dans un local plus modeste avec
peu ou pas de salariés ; et qu'on vende ce fonds de com-
merce (en gardant peut-étre les livres) pour rembourser les
emprunts.
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- Le Papier maché est intéressant sous la forme commerciale
actuelle et il faut trouver des solutions pour continuer cette
expérience.

On voit que des le début (la moitié de ces notations date d'un an
a peine apres l'ouverture) les remises en cause sont fondamen-
tales : sommes-nous bien dans le projet que nous avions pensé ?
Le collectif maitrise-t-il I'évolution de ce projet 2 Que faire des dif-
férences de vision ? Cette constante remise en cause du fond et du
fonctionnement ne nous a pas empéchés de dégager immeédiate-
ment quelques grands principes de fonctionnement et de nous y
tenir.

Les grands principes de notre fonctionnement

Notre état d’esprit collectif nous amene au Papier maché a adop-
ter quelques grands principes de fonctionnement qui perdure-
ront, comme réalité ou comme objectif, pendant toute sa durée,
et bien au-dela pour ceux qui se lanceront dans d’autres aventures
autogestionnaires et aussi pour tous ceux qui auront de nouvelles
activités bénévoles.

Démocratie directe

La notion si simple de démocratie, du principe « une personne =
une voix », si entrée dans les moeurs depuis bientot deux siecles,
reste fermement a la porte de 'entreprise. Nous décidons quant a
nous de pousser I'idée au bout de sa logique puisque nous n’au-
rons pas de « patron », méme €élu et révocable. La loi nous oblige a
avoir un président et nous I’élisons donc, mais il n’a pratiquement
aucune fonction autre que celle de signer les papiers.

Plus tard, dans les années 1990 et 2000, dans deux structures aux-
quelles certains du Papier maché participeront (la Péniche et la
Navette), nous avons été encore plus loin puisque le gérant obli-
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gatoire est tout simplement tiré au sort chaque année dans les
salariés qui ne I'ont pas encore été, jusqu’a épuisement de la liste.
Et de la méme maniere, il ne fait que signer les papiers pendant
un an. Ce tirage au sort, pourtant ordinaire dans la démocratie
athénienne et qui est encore présent pour les jurés d’assises (qui
ont tout de méme quasiment droit de vie ou de mort sur des étres
humains), fait ouvrir des yeux exorbités aux patrons, et pas seule-
ment a eux.

Si on se lance dans I'autogestion c’est a priori pour ne plus avoir de
chef et pour ne plus se comporter en chef ou encore que les autres
ne se comportent plus en employés irresponsables. Si 'on décide
de se passer totalement de « dirigeants », fussent-ils élus ou provi-
soires, il faut alors mettre en place un systeme de prise de décision
collective. Deux grands types de décisions sont le plus souvent a
prendre. Celles concernant le travail quotidien et celles concer-
nant le fonctionnement général et la gestion. Il faut donc se réu-
nir périodiquement. A priori, rien n'empéche que tout le monde
participe a tout. Nous commencons donc de cette maniere, nous
verrons bien dans la pratique. C’est évidemment indispensable
pour ce qui concerne la gestion et le fonctionnement généraux.
Cela peut I'étre moins (et c’est ce vers quoi nous avons évolué) en
ce qui concerne le travail quotidien qui nécessite de se réunir heb-
domadairement, mais ne nécessite aucun vote. Les nécessités du
travail et le sens des responsabilités de chacun suffisent pour que
les choses aillent presque de soi. Si un probleme ou un désaccord
surgit, on en discute, on argumente, et les choses avancent.

En ce qui concerne le fonctionnement général, les principes, on
peut penser qu'un vote est nécessaire. Avec méme des quorums
et des niveaux de majorité différenciés selon le type de décision.
A chacun de voir. Comme il a été dit précédemment, nous choi-
sissons la voie du consensus et cela ne nous a jamais posé de pro-
bleme. Nous pensons méme que si un jour nous passons au vote,
ce sera la marque de I'’échec du projet. Le plus important n’est pas

Papier maché 2016.indd 98 @ 20/09/2016 09:56



Le collectif

les regles formelles de prise de décision mais I'information et la
compréhension des problemes posés. Pour prendre des décisions
collectives et adéquates, il faut que tout le monde soit au cou-
rant de tout et pense a tout. La circulation de l'information est
donc fondamentale. Les réunions et leur compte-rendu y pour-
voient, mais surtout I’échange dans le travail quotidien. Mais, les
quelques comptes-rendus de réunions font apparaitre que I'idéal
n'est jamais atteint dans ce domaine et que nombre de décisions
sont prises dans des conditions contestables.

En ce qui concerne la gestion financiere, il nous semble que tous
doivent s’en occuper. Sa maitrise est trop souvent un puissant ins-
trument de pouvoir. On doit tous s’en occuper autant que faire ce
peut, pour éviter les prises de pouvoir et parce que tous doivent
avoir profondément conscience que 1'équilibre économique doit
étre une préoccupation constante, que « I'argent ne tombe pas du
ciel ». On verra dans la suite que nous avons pratiqué cette gestion
comptable et financiere collective au moins les deux premieres an-
nées, avant une dérive vers la spécialisation, mais la compétence
acquise par tous dans la premiere phase a permis compréhension
et controle de celui qui s’était spécialisé.

Reste enfin I'« urgence », la décision qui doit étre prise immédiate-
ment. Il suffit de la prendre. Chacun en comprendra la nécessité.
Si quelqu’'un conteste la nécessité, I'urgence, on en discute et les
regles de l'urgence et de la nécessité sont précisées.

A noter que nous avons rencontré une structure autogérée,
La Montagne vivra, qui, apres avoir pris ses décisions au
consensus en assemblée générale, procede régulierement a
des votes a bulletin secret sur les mémes questions afin de
vérifier siles décisions prises au consensus sont bien le reflet
de la réalité. Et de temps en temps, le vote invalide la déci-
sion... Une procédure pas inutile donc.
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Egalité des salaires

La notion d’égalité, un des trois éléments de la devise de la France,
inscrite dans notre constitution, est insupportable des qu’elle
entre dans l'entreprise et est poussée dans toutes ses consé-
quences. Pour notre part, nous avons décidé d’étre le plus éga-
litaires possible, voire « égalitaristes ». Décider que tous les types
de travaux se valent c’est refuser que les éventuelles différences
de « productivité » deviennent des critéres de rémunération. Et
c’est d’autant plus légitime que les « criteres » de hiérarchisa-
tion des salaires dans les entreprises traditionnelles ne sont pas
moins arbitraires et « idéologiques » que la prise de position auto-
gestionnaire qui refuse d’accorder moins de valeur au travail de
I'un par rapport au travail de I'autre. Quand bien méme certains
seraient moins « efficaces » que d’autres, pourquoi reproduire par
la différenciation des rémunérations des inégalités qui sont en
grande partie héritées de la structure sociale ? Pourquoi pénaliser
les moins « productifs » alors que chacun fait du mieux qu'’il peut
pour faire avancer la structure et qu’il ne s’agit pas de mauvaise
volonté ?

A chacun et a tous de s'interroger sur les différentes pratiques.
Ceux qui travaillent lentement ont-ils conscience du minimum
de rentabilité indispensable du travail et du poids qu’ils font
peser sur ceux qui travaillent vite ? Ceux qui travaillent vite ont-
ils conscience de la pression psychologique qu’ils exercent sur
les autres ? Est-il indispensable d’avoir des « cadences infer-
nales » ? L'autogestion ne doit-elle pas privilégier les conditions
de travail ? Mais qu’est-ce que de bonnes conditions de travail ;
celles ot11’on ne travaille pas trop vite mais longtemps ou vite et
pas longtemps pour avoir plus de temps libre ? De plus, qu’elle
sont les conditions économiques nécessaires a ces bonnes
conditions de travail ? Ces questions ne sont guere différentes
de celles qui se posent dans l'entreprise traditionnelle, mais
s’autogérer, c’est tenter d'y répondre non par la hiérarchie des
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salaires mais par leur égalité et par la coopération, la confiance
et la discussion.

11 suffit que I'égalité des salaires porte sur le tarif horaire versé a
chaque salarié pour que le principe soit applicable. Chacun note
les heures qu’il effectue et les rémunérations sont calculées a partir
des heures effectuées par chacun auxquelles on applique le méme
taux horaire. Labsence de hiérarchie des salaires c’est un salaire
horaire égal pour tous et le comptage des heures de travail.

Larotation des taches

Si telle ou telle tache nécessite des qualifications particulieres, il
peut paraitre plus simple de laisser une personne s’y former et s’y
consacrer. Mais la spécialisation peut conduire a ce que chacun ne
s’occupe plus que de son secteur de travail particulier : a moi le
commercial, a toi la compta, a elle la maintenance technique, a lui
le secrétariat, a vous la production, etc. Une sorte d’entente entre
« chefs » de secteur. Pourquoi pas. Mais il y a alors un fort risque a
voir la gestion collective s’appliquer non pas a I’ensemble de I'acti-
vité de la structure mais seulement aux questions les plus trans-
versales. Il peut en résulter un désinvestissement pour la prise en
charge de 'ensemble de I'activité, chacun se retranchant derriere
son « cceur de compétence », sorte de territoire symbolique au-dela
duquel les autres n'auraient rien a redire.

Sans tomber dans I'exces inverse, il faut tout de méme s’effor-
cer de développer une prise en charge collective des différentes
taches a effectuer. Ce qui implique que chacun s’intéresse a tout
et se forme a toutes les taches nécessaires au fonctionnement de
I'entreprise, a la comptabilité comme a la production. Méme si
cela n'est pas toujours réalisable (les limites individuelles em-
péchent souvent une polyvalence totale et ce d’autant plus que
I'activité développée exige des compétences), il faut pourtant le
plus possible essayer de diffuser par la formation et le travail a
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plusieurs, la maitrise des enjeux de chaque tache. C’est donc un
souci et une pratique permanents qu’il faut avoir afin d’éviter que
ne se dessine une hiérarchie insidieuse derriere la hiérarchie des
compétences.

Et la valorisation individuelle dans tout ¢a ? Privilégier le travail
collectif, favoriser la polyvalence et la diffusion voire '’homogé-
néisation des compétences n’est pas sans poser des problemes
de rapport au travail. Le travail, les compétences professionnelles
sont souvent constitutifs de 'identité de la personne, du senti-
ment qu'a chacun de sa valeur et de son utilité. Des lors que le
résultat de son travail n’est plus directement attribué au salarié
mais est le fruit du collectif, comment s’y retrouver, se rassurer ?
Les individus ne doivent pas se sentir niés par le collectif ou le
poids des décisions communes. Il s’agit 1a d’'un équilibre délicat
qui passe en grande partie par la valorisation que les membres de
la structure se prodiguent les uns les autres. Pour rassurer I'autre,
faire en sorte qu’il s’épanouisse et donne le meilleur de lui-méme,
qu’il ose s’exprimer et prendre des décisions, il faut I'aider a ac-
quérir les compétences nécessaires a sa polyvalence et a sa prise
en charge du collectif mais aussi souligner ses apports. Ce n’est
que dans la reconnaissance et la confiance mutuelle que pourront
se gérer les doutes et les angoisses des uns et des autres quant a
leur utilité.

Partage du travail et temps choisi

Un minimum de prévision est indispensable pour que la structure
puisse fonctionner. Il faut a la fois essayer d’anticiper le volume
global d’heures de travail a effectuer et a se répartir dans I'an-
née, et que chacun dise combien d’heures il souhaite travailler
et selon quel rythme : 30 heures par semaine en 4 jours (ou en
5 selon les envies), 1 200 heures sur 'année mais a plein temps
pendant 9 mois et avec 3 mois de vacances, etc. Attention cepen-
dant, la responsabilité globale sera plus forte pour ceux qui seront
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constamment présents que pour les autres. Il faut donc miser sur
le fait que le travail choisi est toujours mieux pris en charge et ef-
fectué que le travail non choisi. Et que ceux qui travaillent tout le
temps sachent prendre leur distance par rapport a un investisse-
ment souvent excessif. Partager les responsabilités doit étre le fait
des deux tendances et est souvent plus facile qu’'on ne le pense a
résoudre techniquement. L'idéal serait de répartir de fagon égale
le nombre d’heures a effectuer afin que chacun ait la méme quan-
tité de travail et donc la méme rémunération a la fin du mois. Mais
il est tout a fait possible de s’entendre sur des temps de travail
différenciés, tout le monde percevant la méme rémunération a
I'heure. Ce partage du travail ouvre d’ailleurs la voie a un temps
de travail choisi qui facilite I'épanouissement et contribue a créer
de I'emploi du fait de la baisse du temps de travail moyen qui en
résulte souvent.

Etre responsable

Décider collectivement et se payer tous pareils est ce qu’il y a de
plus facile dans une entreprise autogérée. Nous n’avons jamais eu
le moindre probleme avec cela au Papier maché, a la Péniche et a
la Navette et n’en avons jamais entendu parler dans les structures
autogérées que nous avons rencontrées. La rotation des taches et
le temps choisi ne sont pas sans poser des problemes techniques,
mais rarement insurmontables.

La seule chose difficile, c’est la responsabilité partagée. Les diffé-
rences d'investissement et donc de prise de responsabilité peuvent
étre trées importantes. En fonction des tempéraments, de 'ancien-
neté, des pathologies... C’est souvent source de tensions impor-
tantes et qui peuvent aller jusqu'a mettre en cause l'existence
méme de la structure, ou du moins son caractere autogéré. Difficile
pour les plus investis, conscients et responsables de supporter ceux
qui, a leurs yeux, « s’en foutent un peu » et « se laissent porter ».
Difficile pour les plus « cools » de supporter les pressions, les coups
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de gueule de ceux qui, a leurs yeux, ont un comportement patho-
logique, angoissé et autoritaire. La question se pose souvent quand
Ientreprise existe depuis un certain temps et que tout semble
aller tout seul ; difficile alors pour les nouveaux venus de prendre
conscience de I'investissement nécessaire pour la faire vivre.

Pourtant, I'égalité dans la prise de responsabilité, dans le cadre
des possibilités de chacun, est absolument indispensable pour un
fonctionnement autogéré. Nous avons souvent réussi, non sans
heurts et a-coups, a résoudre cette difficulté, mais pas toujours. Et
ilreste que c’est la seule chose vraiment difficile, a la différence des
autres pierres de touche de 'autogestion.

La comptabilité

La comptabilité collective

Selon nos principes, gestion et comptabilité doivent étre collec-
tives. Elles sont des instruments de pouvoir si elles sont exercées
individuellement. La micro-informatique n’apparaitra qu’au début
des années 1980 et tout est tenu a la main sur des cahiers ou des re-
gistres comptables. Pour qu'un maximum de gens soient présents,
nous organisons des journées ou des week-ends de comptabilité
tous les deux ou trois mois. Certains vérifient les recettes journa-
lieres avec les fiches clients, d’autres classent les factures, d’autres
encore transcrivent dans les cahiers comptables les différentes
opérations (factures fournisseurs, recettes journaliéres, mises en
banque...), enfin «les Jeannes », nos deux institutrices a la retraite,
apres nous avoir recommandé de bien aligner les chiffres dans les
colonnes, se réservent de faire les additions a la main, alors méme
que nous avons une machine a calculer a bande. Il ne reste plus
alors qu’a faire le rapprochement bancaire pour vérifier querienn’a
été oublié et a remplir les déclarations trimestrielles (TVA, Urssar,
etc.). Et ca marche ! Double avantage : tout le monde apprend les
rudiments de la comptabilité et de la gestion et se trouve ainsi sur

104

Papier maché 2016.indd 104 @ 20/09/2016 09:56



Le collectif

un pied d’égalité dans les discussions, et les risques d’erreurs sont
limités car sur chaque type d’opérations nous travaillons a deux.

Premiere visite du commissaire aux comptes

Nous n'avons pas d’expert-comptable extérieur, mais comme
nous sommes une coopérative sous forme de société anonyme,
nous avons l'obligation d’avoir un commissaire aux comptes qui
est un professionnel réglementé. Sa fonction n'est pas de nous
faire la comptabilité, comme c’est le cas d'un expert-comptable,
mais de vérifier qu’elle a été faite dans les normes et « que les
comptes annuels sont réguliers et sinceres et qu’ils donnent une
image fidele du résultat de I'exercice écoulé, ainsi que de la situa-
tion financiere et du patrimoine de I'association a la fin de I'exer-
cice ». Une des membres du collectif, juriste, en connait un et nous
nous adressons donc a lui. Au terme du premier exercice, il nous
rend visite, ol plutét un de ses stagiaires en formation comme
c’est toujours le cas pour les petites structures. A ce moment, nous
ne savons rien du role du commissaire aux comptes et n’avons pas
la moindre idée de ce que sont les « comptes annuels » et des diffé-
rentes obligations qui y sont liées.

Nous sommes 8 ou 10 assis a la grande table carrée nous disant
que nous allons lui demander ce qu'’il faut faire et ce qu'’il va faire,
mais avec I'idée fausse qu'il est en quelque sorte un comptable. Il
fait beau et chaud. Le commissaire aux comptes stagiaire arrive,
aussi jeune que nous, voire pour certains plus jeune (25-30 ans),
costume-cravate. Il est évidemment surpris de nous trouver aussi
nombreux. Il repére rapidement la présidente, ce qui a I'air impor-
tant pour lui. A nos interventions, il comprend peu a peu 'am-
pleur du désastre : nous ne savons rien, n’avons rien préparé. Cha-
leur aidant, des gouttes de sueur apparaissent sur son front, face
a nous en tenues légeres et décontractés. Il est au bord de nous
faire la lecon mais n’en a pas le temps, notre présidente contre-at-
taquant immédiatement sur le theme « faites votre travail et nous
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ferons le notre ». Il se contente donc de nous expliquer ce que nous
devons faire et que lui ne fera que vérifier. Nous nous quittons un
peu tendus. Nous n’avons guére supporté ce jeune technocrate en
costume-cravate si différent de nous (quoique nos incorrigibles
homosexuels ne pourront s’empécher de penser qu’apres tout le
jeune homme n’était pas si mal de sa personne et qu'’il serait pro-
bablement amusant et pas désagréable de lui défaire sa cravate et
sa belle chemise blanche...). Nous suivrons néanmoins ses direc-
tives et tout sera rapidement fait dans les regles.

Une spécialisation ordinaire

Nous ne réussirons pas a maintenir cette gestion collective de
la comptabilité. La dérive viendra du libraire. Il tient déja les
comptes de la librairie. Il ale gotit des chiffres et il a déja tenu, sous
le contréle d'un expert-comptable, la comptabilité de 'entreprise
d’entretien et de réparation de bateau de deux des initiateurs. Qui
plus est, il peut avoir des temps morts dans les permanences de la
librairie. Il n’en faut évidemment pas plus pour que ceux qui n’ai-
ment pas les chiffres et sont hermétiques a la comptabilité (et ils
sont comme dans la plupart des collectifs I'écrasante majorité) se
déchargent progressivement sur lui des différentes taches comp-
tables. En 1982, un des membres « rapporté » du collectif, parisien,
est en train de créer un logiciel de comptabilité pour les micro-
ordinateurs enfin apparus. Notre comptabilité va lui servir a tes-
ter son logiciel « en vrai ». La spécialisation va alors se confirmer
car nous n'organisons pas des convois trimestriels du collectif sur
Paris dans son appartement. Les rendez-vous avec le commissaire
aux comptes deviennent alors ceux du libraire, la présence du pré-
sident devenant purement officielle et formelle.

Quant a la question du pouvoir conféré par la maitrise de la comp-
tabilité et de la gestion financiere, elle ne se posa guere. Tout le

monde avait participé au départ, le niveau moyen de diplome des
membres du collectif montrait une bonne capacité a'abstraction,
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le souci « pédagogique » du spécialisé fut constant, la gestion fi-
nanciere d'une librairie comme d’un restaurant n’est pas d'une ex-
tréme complexité. Une fois compris que I'état de la trésorerie n’est
pas I'état de 'exploitation, que 'avantage d'un besoin en fonds de
roulement négatif en restauration (délai de paiement fournisseurs
mais paiement comptant des clients, avec des stocks faibles a rota-
tion rapide et sans dépréciation) doit étre surveillé de pres, que
le stock et sa valeur réelle pesent lourds dans I'exploitation d’'une
librairie, que le cott total d’'un salaire est deux fois supérieur au
cheque que recoit le salarié, ce qui était a la portée de tous (avec
toutefois une persistance mémorielle variable), le libraire ne dis-
posait d’aucun pouvoir occulte particulier, méme s’il avait acquis
une compétence qui lui servira plus tard.
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Chapitre 9
La fin

Si I'on résume les sept ans du Papier maché, on peut dire que les
deux ou trois premieres années furent extraordinaires, aussi bien
des points de vue de l'intérét pour ce que nous faisions, du fonc-
tionnement du collectif, du développement et de la diversité de
nos activités, des rapports avec les usagers. Suivent deux ou trois
années plus calmes, moins créatives et ou I'investissement béné-
vole diminue. Enfin, les deux dernieres années sont mornes et pro-
blématiques : nous sommes devenus simplement un restaurant
sympathique et pas cher, pratiquement rien de plus, la fréquen-
tation baisse obligeant a réduire le personnel (nous profiterons
simplement des départs « naturels »), des tensions internes appa-
raissent ici ou la. Il y aura tout de méme le sursaut des expositions
qui a la fois furent une grande réussite et une expérience passion-
nante avec le milieu artistique nicois. Mais dans le collectif nom-
breux sont ceux qui ne sont retenus dans I'envie de se désinvestir
totalement, voire de proposer de fermer le Papier méaché, que par
la présence de salariés dont c’est le gagne-pain.

Tout au long des sept ans également, nous avons des difficultés
financieres, soit pour boucler les fins de mois soit pour financer
de nouveaux projets (aménagement de la salle de spectacle par
exemple). Rien n’aurait été possible sans le considérable bénévo-
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lat effectué par les membres du collectif (probablement un tiers du
travail quotidien les premieres années, et la totalité de la gestion et
de 'animation) et sans de périodiques « appels au peuple » pour
des augmentations de capital. Mais au fil des ans, I'investissement
des membres du collectif s’Tamoindrit, le bénévolat diminue, les
appels au porte-monnaie lassent.

Il y eut aussi d’autres solutions financieres exceptionnelles. Au
cours d'une réunion de crise financiere, apres avoir épuisé toutes
les solutions précédentes, I'ensemble des membres non salariés
du collectif se sont mis d’accord pour sortir de la salle et laisser
les salariés seuls décider de comment aborder le probleme. Apres
moins de 30 minutes de discussion la décision est prise : nous tra-
vaillerons 42 heures par semaine pour une rémunération basée
sur 35 heures (sachant que nous sommes payés au Smic), soit une
baisse de 15 % ! C’était évidemment conforme a nos principes : on
se paye uniquement en fonction des recettes, c’est le prix de notre
indépendance. Mais cela pose évidemment une énorme ques-
tion, surtout en nos temps d’accord « emploi-compétitivité », sur
laquelle nous reviendrons.

Conflits et départs

Des la premiere année et tout au long des sept ans, il y a des dé-
parts, et des arrivées. Certains partent simplement parce qu'ils
découvrent leur vocation ailleurs, d’autres parce qu'une autre
expérience les tente, d’autres encore parce que le projet ne leur
correspond plus guere (et probablement souvent pour les trois rai-
sons a la fois). Nous connaissons quelques (deux ou trois ?) affron-
tements violents sur la conception du travail qui aboutissent a des
départs.

Ainsi, un autre courant de lieux d’activités mixtes était également
apparus a la fin des années 1970, mais plus « professionnels » et
plus « chics », tout en étant « engagés ». Citons de mémoire le
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cinéma-restaurant L'Entrepdt de Frédéric Mitterrand a Paris, un
théatre-restaurant a Toulouse, la maison d’édition-librairie-res-
taurant Les Arcenaulx de Jeanne Laffitte & Marseille... Certains
pouvaient avoir ce type de projet en téte, avoir un souci perfec-
tionniste de la prestation a fournir et trouver notre facon de tra-
vailler trop relachée. Leur volonté de sortie du militantisme allait
beaucoup plus loin.

Le collectif joue alors longuement et fermement un réle tempori-
sateur. Nous sommes fortement imprégnés par 'ambiance « psy »
de I'époque et tres attentifs aux risques de dérives de dynamique
de groupe. Tout particulierement, nous veillons a ce qu’il ne se
crée pas de clans qui figeraient les situations et accroitraient les
affrontements.

11 est difficile de dégager de cette expérience des recettes ou des
méthodes ; simplement, ce groupe de personnes 13, a ce moment-
13, est arrivé, quelques années, a éviter toute extension de conflits
interpersonnels, et également toute exclusion formelle. Toutefois,
cette réduction progressive (les éventuels problemes réels, tech-
niques, de fonctionnement étant tranchés « rationnellement » par
le collectif) aux aspects psychologiques et interpersonnels des
conflits ne s’est pas accompagnée d’'une prise en charge et d'une
résolution de ces aspects : il y eu donc a chaque fois départ volon-
taire de la personne qui supportait le plus mal la situation ; ce que
nous considérions comme un moindre mal. Mais les ruptures fon-
dées sur de vraies divergences furent vécues intérieurement tres
violemment par ceux qui durent partir, leur point de vue n’ayant
pu entrainer 'adhésion collective.

Ce n'est que la derniére année que de véritables tendances appa-
raissent et des conceptions assez différentes face au déclin du pro-
jet, certains étant préts a le faire beaucoup évoluer afin qu'il per-
dure, d’autres considérant que ces évolutions correspondaient de
fait a 'abandon du projet. Ce déclin et ces divergences entrainent
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des tensions au quotidien dans 1'équipe, suffisamment impor-
tantes pour qu'un proche (certes souvent dans l'exces) suggere
d’établir un duumvirat constitué du représentant le plus modéré
des deux tendances. Si rien d’absolument dramatique ne se passe,
si nous ne nous déchirons pas, c’est tout de méme le signe que le
projet touche a sa fin.

Au printemps 1985, deux des cing salariés du moment et le princi-
pal bénévole annoncent leur désir d’arréter. De nombreux départs,
et de nombreuses arrivées, ont toujours eu lieu depuis le début du
Papier maché, mais n'ont jamais remis en cause le projet. Ce n’est
plus le cas. Est-ce di a 'importance jouée par les trois personnes
qui partent dans le fonctionnement du Papier maché depuis 'ori-
gine ? Est-ce d{i a un large désinvestissement du collectif qui ne
trouve pas I'énergie de réagir ? Toujours est-il que la décision est
prise d’arréter et de mettre en vente le lieu.

En dépit du caractere assez formel que revét généralement ce genre
de document, le rapport du conseil d’administration a la derniere
assemblée générale pour prononcer la dissolution recense bien les
principales raisons qui nous ont amené a cette décision.

Rapport du conseil d’administration
al’assemblée générale

Lactivité de la société Restolib au cours de I'exercice 1984-
85 s’est traduite par 228 626 F de vente de livres, 546 530 F
de vente de repas et 'organisation de onze expositions dont
I'objectif était d’augmenter la fréquentation du lieu. Le chiffre
d’affaires a baissé de 22 % en librairie et de 15 % au restaurant.
Malgré une légere amélioration de la marge brute, un impor-
tant effort dans la gestion des stocks (- 15 %) et une diminu-
tion de la masse salariale (- 5 %), les charges n’ont pas baissé
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(- 7 %) dans les mémes proportions que le chiffre d’affaires,
d’autant plus qu'’il a fallu régulariser des charges d’exploita-
tion dues a des exercices précédents qui représentent le tiers
de la perte de 'exercice qui s’éleve ainsi a 92 331 FE.

La société continue a souffrir de son manque de capitaux
propres et les frais financiers représentent plus de 3 % de son
chiffre d’affaires.

Lactivité d’expositions, malgré le succes obtenu aupres des
professionnels, n’a pas augmenté de facon sensible la fré-
quentation.

Léquipe des salariés manifeste une lassitude grandissante a
I'égard d’un projet qui leur parait de plus en plus en marge
du fonctionnement social actuel.

Les possibilités de financement sont actuellement difficiles :
la Société ne peut augmenter encore ses emprunts bancaires
etl’appel al’actionnariat ne donne plus les résultats des pre-
mieres années de I'entreprise.

En fonction de tous ces éléments et compte tenu que depuis
quatre ans les trois mois d’été sont particulierement mau-
vais et vont accroitre les pertes, conformément aux statuts,
le conseil d’administration du 07 juin 1985 a décid€é a 'una-
nimité de mettre en vente dans les plus brefs délais le fonds
de commerce et de procéder au licenciement du personnel.
Apres de nombreuses recherches, un acheteur s’est présenté
dont I'offre permettait d’apurer les comptes de la Société. Il
a donc été procédé a la vente du fonds le 03 aofit 1985 pour
la somme de 365 000 F.

Lactivité ayant donc totalement cessé, le conseil d’adminis-
tration a décidé a I'unanimité de réunir, outre I'assemblée
générale annuelle, une assemblée générale extraordinaire
ayant pour but la dissolution de la Société.

Fait a Nice, le 17 aotit 1985

Alors méme que nous étions tombés a 40-50 couverts par jour de-
puis un an ou deux, le hasard fait que les trois fois o1 1’acheteur po-
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tentiel vient le soir visiter les lieux, y compris inopinément, le res-
taurant est plein a craquer. Lacheteur acheéte bien entendu sur la
base des comptes annuels des trois dernieres années. Mais rétros-
pectivement, il est probable qu'il a pensé que, comme la plupart
des restaurateurs, nous faisions une grande partie de notre chiffre
d’affaires au noir, alors méme que nous n’'en faisions aucun et re-
fusions méme les pourboires que nous transformions, lorsqu'’ils
avaient quand méme lieu, en parts sociales de la coopérative. Tou-
jours est-il qu'il ne discute pas le prix que nous demandons et que
I'affaire se conclut rapidement.

Le prix, effectivement calculé sur le chiffre d’affaires moyen des
trois derniéres années et conforme au bareme des services fis-
caux, permet juste de couvrir le passif, y compris les emprunts et
comptes-courant mais a 'exception du capital. Peut-étre de I'ordre
de 500 € d’aujourd’hui en moyenne par membre du collectif. Mais
pour quelle aventure !

& Y 4

Au fond a gache, Ze stock de livres
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Le collectif toujours la

Toutefois, la procédure de vente comporte évidemment pape-
rasses et délais qui nécessitent un important relais de trésorerie.
Nous faisons alors appel au collectif. Et tout le monde est 1a ! Alors
méme que le collectif s’est beaucoup désinvesti et que, par ailleurs,
beaucoup sont tout simplement partis pour mener d’autres vies,
a I'annonce de la fermeture et du besoin manifesté, tous arrivent
et, comme au premier jour, participent, discutent... et sortent leur
chéquier. Le relais financier est assuré sans probléeme (et chacun
retrouvera son avance du moment) et 'ambiance de fermeture est
finalement joyeuse. Une grand féte a lieu le jour de fermeture.

Bien s, tout ne s’arréte pas la nuit ot nous donnons le dernier
tour de clé. Beaucoup de paperasses administratives continue-
ront plusieurs mois avant que l'entreprise soit définitivement dis-
soute. Mais entre-temps le libraire a été embauché par la boutique
de gestion locale, ce qui lui permet d’étre épaulé dans cette tache
ni agréable ni facile. D’autre part, malgré plusieurs semaines de
soldes avant la fermeture, il reste beaucoup de cartons de livres.
IIs sont entreposés sous la forme d'un cube de 2 m® entouré d'une
béache au milieu d'un jardin d'une colline de Nice, sorte de Cristo
involontaire. Nous essayons pendant plusieurs mois de les donner
a des bibliotheques ou des bouquinistes. Une partie s’en va, mais il
reste 1 m® dont personne ne veut. Nous décidons une dernieére fois
une réunion du collectif.

Au terme d'un repas largement arrosé dans le jardin, notre der-
nier président, facile animateur de soirée, sort un a un des cartons
les livres restant et les propose pour les sauver de la destruction
finale ala quarantaine de personnes présentes. Chacun repart avec
une petite dizaine de livres sous le bras, qu’il ne lira probablement
jamais. Vers minuit, nous allumons un feu et briilons les quelque
cent ou deux cents livres restant. Nous constatons a cette occasion
a quel point les livres ne se laissent pas briler si facilement : il fau-
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dra périodiquement aérer le feu a la fourche jusqu’a six heures du
matin pour qu'il n'y ait plus qu'un tas de cendres.

Et aprés ?

Le manque

Des liens interpersonnels forts se sont évidemment créés au cours
du Papier maché et se sont perpétués longtemps apres. Mais le col-
lectif a tout de suite et totalement disparu, chacun poursuivant des
aventures personnelles n’ayant, pour la plupart, que peu de rap-
ports avec ce qui constituait le projet du Papier maché.

Pour autant, des années durant, nombre d’entre nous sont inter-
pellés dans larue, a la terrasse des cafés, dans des soirées amicales :
quand ouvrons-nous un nouveau Papier maché ? Cette question si
souvent posée manifeste autant une nostalgie d'un lieu devenant
de plus en plus mythique avec le temps qu'un manque sur Nice
d’'un lieu jouant le méme role. Mais, dans cette décennie 1985-
1995, quels mouvements sociaux pourraient constituer le cadre
idéologique de la création d'un tel lieu ? Il faudra attendre la fin des
années 1990 et les années 2000 pour voir réapparaitre des initia-
tives collectives (on pense par exemple a I'occupation par diverses
associations du site de la caserne des Diables bleus, aux Amapr, aux
lieux comme Falabrac Fabrik ou Court-circuit). Et ce sont de nou-
velles générations qui prennent la releve, les membres du Papier
maché, aujourd’hui au moins sexagénaires poursuivant d’autres
activités, associatives, municipales ou professionnelles.

Trente ans apres
Apparemment, cinq membres du collectif se sont relancées dans
des aventures plus ou moins similaires. C’est particulierement

le cas de la Scop La Péniche. Si la stricte égalité des salaires et du
pouvoir est la méme que ce qu’elle était au Papier maché, le statut
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de Scor indique que ses membres sont uniquement les salariés de
I'entreprise et son activité (la rédaction d’articles, de sites internet,
de livres, etc. portant sur I’économie sociale et solidaire et parti-
culierement sur les associations) en réduit 'acces aux bac + 3 ou
+ 5 ; un moins grand mélange et une moins grande mixité donc.
Sa pérennité est en revanche plus grande puisque la crise interne
qu’elle subit en 2007, au bout de onze ans, s’est transformée en
essaimage avec la Scop la Péniche a Grenoble, la Pirogue intégrée a
Coopaname a Paris et la Scop la Navette a Faux-la-Montagne dans
la Creuse (dans laquelle se trouvent les quatre membres du Papier
maché).

Un autre membre du Papier maché est dans une aventure coopé-
rative : la société coopérative d’intérét collectif (Scic) De rue et de
cirque (2r2c). La loi a créé le statut de Scic en 2001. Il est probable
que si ce statut avait existé en 1978, c’est celui que nous aurions
adopté. En effet, la Scic part du modele de la Scop, qui n'appar-
tient et n’est dirigée que par ses salariés, en y ajoutant I'obligation
d’intégrer au moins deux autres catégories d’acteurs dont au moins
celle des « bénéficiaires » (en 'occurrence, nos clients). En créant
un catégorie « bénévoles », nous aurions pu parfaitement corres-
pondre a I'idée de la Scic. Ou plutot a 'une des idées auxquelles
correspond la Scic, car il s’agit souvent d’intégrer également des
collectivités publiques, des fournisseurs, etc.

Bien entendu, le statut de Scic, comme celui de Scop ou celui de
coopérative de consommation, ne garantit pas un fonctionnement
autogéré, loin dela. Du moins, les statuts coopératifs le permettent-
ils plus facilement que les sociétés de capitaux, si la volonté des
participants est la.
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Chapitre 10

La rigueur et les années Tapie

Ce qui peut-étre explique le mieux la fin du Papier maché est du
méme ordre que ce qui explique son début. : le contexte idéolo-
gique. Comme pour le début, citons quelques faits significatifs. En
mars 1983, c’est le « tournant de la rigueur » et la liquidation des
espoirs de changements économiques et sociaux mis dans 'élec-
tion présidentielle de 1981. Lannée suivante, c’est le triomphe
dans les rues de I'école privée qui met bas la réforme Savary. Epui-
s€, Pierre Mauroy jette 'éponge et est remplacé par le sémillant et
« moderne » Laurent Fabius. Tout un symbole, bien en phase avec
la célebre émission «Vive la crise », de février 1984, animée par Yves
Montand et relayée par Libération (qui a abandonné son fonction-
nement des années 1970 pour devenir, sous la direction de plus
en plus personnelle de Serge July, un « vrai » journal, libéral-liber-
taire) ; bien en phase également avec la montée médiatique de
Bernard Tapie, désigné « Homme de ’année » par les médias en
1984, qui occupe tous les plateaux (de Gym Tonic a Apostrophes
en passant par Le Jeu de la vérité, Champs-Elysées, Les Grosses
Tétes) et distille a sa maniere tonitruante la nouvelle idéologie de
la « réussite ». Ajoutons que ce que 'on appellera « les années Ta-
pie » sont également au niveau mondial « les années Thatcher » et
«les années Reagan ».
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Nous avons commencé avec la crise du militantisme mais en
pleine conformité avec les valeurs et I'effervescence intellectuelle
des années 1970. Deux coups, de natures bien sar tres différentes,
vont liquider cet état d’esprit : la prise du pouvoir par la gauche qui
fait évoluer bien des problématiques pour certains, son échec et la
mise en place du néo-libéralisme qui va tout balayer.

Toutefois, cette explication par le contexte idéologique, politique
et social (qui nous a peut-étre bien aidés a faire notre deuil de cette
magnifique expérience) ne peut suffire. Nous découvrirons plus
tard qu’en ce début des années 1980, des structures autogérées se
créaient : le lycée expérimental de Saint-Nazaire, le lycée autogéré
de Paris, le démarrage par les créateurs du Vieil Audon au début
des années 1970 d'un nouveau projet, Ardelaine (1982), la mise en
place par un groupe de jeunes d'un projet qui deviendra Ambiance
bois (1988)... Les envies, les idées, les projets, n’étaient peut-étre
pas moins nombreux mais simplement moins dans I'air du temps
et moins visibles. Il faut alors se retourner vers le groupe du Papier
maché.

Un « groupe en fusion » ?

11 est bien possible qu’on trouve dans Critique de la raison dialec-
tique, de Jean-Paul Sartre, la meilleure définition de ce que fut le
Papier maché : un groupe en fusion. Sartre distingue en effet trois
especes d’ensembles sociaux : la série, le groupe en fusion et 'orga-
nisation (1). Pour lui, le groupe en fusion apparait lorsque les indi-
vidus en série prennent conscience du caractere insupportable de

(1) La série est un rassemblement inerte d’'individus ol1 chacun est seul parce qu'il est inter-
changeable avec tous les autres. Sartre prend I'exemple de la queue a un arrét d’autobus ot
chacun est 1a pour la méme chose, mais cet intérét commun rassemble les gens de I'extérieur et
dans I'indifférence. Pour Sartre, la série est le type fondamental de la socialité, au travail comme

dans la vie quotidienne. La troisieme espece de rassemblement, c’est I'organisation qui est ins-
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leur situation, se reconnaissent les uns les autres et font advenir
une unité active. Attention, le groupe en fusion n’est pas un groupe
« fusionnel » (comme on parle d'un couple fusionnel) dans lequel
les individus disparaitraient dans une unité totalisante, voire tota-
litaire. Bien au contraire, il faut entendre « fusion » au sens de la
physique, c’est-a-dire comme un accroissement de l'activité et de
I'énergie des constituants du groupe. Le groupe en fusion, c’est
donc la liberté collective et la réciprocité. Pour Sartre, il n’y a alors
ni chef ni meneur (ou que des chefs et que des meneurs), chacun
jouant pour tous un réle de « tiers régulateur tournant » qui a la fois
exprime l'unité des questionnements du groupe et propose des
hypotheses, des solutions, des manieres d’agir.

Sartre applique cette analyse aux grands moments de ['histoire
sociale. Pour ceux qui I'ont vécu, Mai 68 apparait bien comme un
grand moment de groupe en fusion, succédant a « la France [qui]
s’ennuie » (expression de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde du
15 mars 1968) et précédant un grand mouvement de récupération
organisationnelle et institutionnelle. Tout a coup, tout le monde
se parle, tout le monde s’exprime, tout le monde propose, tout le
monde s’écoute.

Le Papier maché a au fond, sans en avoir forcément conscience,
perpétué, ou recréé, a son échelle, cette idée, ce processus aux-
quels ses différents membres avaient participé dix ans auparavant.
Nous étions tous les « tiers médiateurs tournants » d'un groupe en
fusion, libre, créatif, inventif. Et ce groupe en fusion qu’était le col-
lectif s’est naturellement étendu aux usagers du lieu.

titution. La liberté et la réciprocité du groupe en fusion ne peuvent se suffire d’étre immédiates.
Lorsque la crainte de la dispersion du groupe apparait (et elle apparait toujours), elles doivent
recevoir une médiation stable. Le groupe s’organise alors dans des regles formelles et s'insti-
tutionnalise. La mémoire de la fusion et le role de « tiers médiateur tournant » s’estompent au

profit d'une division des roles et du retour du caractere sériel du groupe.
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Lorsque le collectif ne fut plus ou ne porta plus un groupe en fusion,
nous n'avons en fait pas été confrontés au risque qu’évoque Sartre
dans I'évolution de tout groupe en fusion : celui de I'organisation
et de I'institutionnalisation. En tant que groupe, nous n’avons pas
cherché a nous perpétuer, la plupart de ses membres étant passer
a autre chose.

Un collectif « petit bourgeois »

Si cette idée de « groupe en fusion » peut donner un certain sens a
ce qui s’est passé en termes de dynamique au Papier maché, elle ne
rend pas compte de ce qu’il était sociologiquement. « Un collectif
petit bourgeois » est un peu provocateur, mais correspond a une
terminologie tres employée a I'époque, encore fortement dominée
intellectuellement par le marxisme.

On a pu déja noter a différents passages la présence d’enseignants
(du supérieur, du secondaire et du primaire), d’architectes, de
travailleurs sociaux... Tentons une sociologie a la hache. Sur la
trentaine de membres du collectif non salariés, les trois quarts ap-
partenaient a la catégorie de I'Insee « Cadres et professions intel-
lectuelles supérieures » (CPIS), le quart restant a celle des « Profes-
sions intermédiaires » (PI). Quant aux salariés, on ne peut que se
reporter a la profession des parents : un tiers de CPIS, un tiers de
PI, et toutefois un tiers d’employés, d’ouvriers et de petits agricul-
teurs. Mais ne nous y trompons pas, ayant fait des études, presque
tous les salariés sont devenus ensuite PI ou CPIS. On retrouve-
rait ainsi pratiquement la méme structure socioprofessionnelle
aujourd’hui chez ces anciens salariés du Papier maché que chez
les membres non salariés du collectif, et la méme structure socio-
professionnelle chez les parents de tous les membres du collectif,
bénévoles et salariés. Une présence écrasante donc de « classes
moyennes intellectuelles ». Et sans pouvoir le vérifier, il est cer-
tain que la clientele était le strict reflet du collectif, avec une plus
forte présence de travailleurs sociaux et de psych(analystes, iatres,
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ologues) que dans le collectif proprement dit, trés « enseignants et
chercheurs ».

Etant données nos appartenances idéologiques et politiques de
I'époque, cette structure sociale du Papier maché nous a évidem-
ment interrogée. Quelques tentatives furent évoquées ou réalisées :
mettre le restaurant a 'entrée et la librairie derriere pour moins
faire reculer les catégories populaires devant la vitrine, orienter dif-
féremment le stock de la librairie, accueillir les enfants du quartier
(encore a moitié populaire a 'époque) en atelier cuisine le mer-
credi, avec 'espoir que les parents viendraient... Mais nous étions
déjaloin de la période des « établis » (dont deux des salariés avaient
fait parti) apportant la bonne parole aux classes populaires, et déja
certains « adieux aux prolétariat » commencaient leurs ravages (An-
dré Gorz, Adieux au prolétariat, Galilée, 1980). Nous sommes donc
restés un lieu de classes moyennes intellectuelles, beaucoup plus
engagées toutefois que ce qu’'on appelle aujourd’hui les « bobos ».

Cela pose-t-il question quant au « modele » autogestionnaire ?
Il est vrai que le Papier maché a bénéficié grace aux « CSP + » de
son collectif de facilités financieres. Mais si elles nous ont grande-
ment facilité la vie, ce n'est pas la I'essentiel : les investissements
nécessaires au projet n’'étaient pas si considérables. En revanche,
le « capital culturel » (pour parler comme Bourdieu) des membres
du collectif fut déterminant dans la nature du projet et dans son
fonctionnement.

Pour autant, le projet n’était pas si excluant que ca. Notamment, le
restaurant, qui représentait les trois quarts de 'activité profession-
nelle, ne nécessitait aucune grande compétence, en particulier en
ce qui concerne, la pluche, la plonge et bon nombre de prépara-
tions. Y participerent ainsi beaucoup de bénévoles, et de salariés,
sans véritable « capital culturel » au sens strict. Quant a le gérer col-
lectivement et égalitairement, si cela nécessite une idéologie parti-
culiere, celle-ci n’est pas étrangere aux catégories populaires. Nous
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avons d’ailleurs rencontré ultérieurement des projets analogues
dans des quartiers « difficiles » portés par des « exclus ». La vraie
difficulté est d’oser, de se penser légitime et capable de le faire, ce
qui, pour le coup, est facilement le fait des classes moyennes intel-
lectuelles et beaucoup moins celui des classes populaires.

Pour prolonger cette réflexion d’ordre sociologique, on peut se ré-
férer aux analyses trés pertinentes de Luc Boltanski et Eve Chiapel-
lo dans Le nouvel esprit du capitalisme paru en 1999. Notamment,
ils distinguent dans 1968 et les années qui suivirent une critique
sociale et une critique culturelle. Dans les années 1980-1990, tan-
dis que la critique sociale s’effondrait face aux coups de boutoir
de T'offensive ultralibérale, les themes développés par la critique
culturelle, notamment antiautoritaires, ont été largement récupé-
rés par le capitalisme pour donner naissance a ce que les auteurs
appellent «la cité par projets » ol1 les acteurs «libres » se retrouvent
sur des projets et constituent des groupes temporaires sans ligne
hiérarchique rigide.

Cet aspect des choses ne nous avait pas échappé des la fin des
années 1970 et le début des années 1980, au cours desquelles de
nouveaux modes de management étaient apparus dans les entre-
prises, avec une réduction des « lignes hiérarchiques », une plus
grande place laissée a l'initiative et a I’autonomie des salariés,
Iinstauration de « cercles de qualité » au niveau des ateliers ou
des services, etc. Et nous nous faisions déja la réflexion que notre
mode de fonctionnement aurait fait réver sur bien des aspects bon
nombre de capitalistes : une équipe de salariés ne ménageant pas
sa peine, faisant toujours le travail a faire, totalement autonomes
et créatifs, ne se payant que quand il y a de quoi dans les recettes,
adaptant ses horaires a la demande... Cette réflexion, nous avons
continué anous la faire dans les années 1990 et 2000 dans la Scor la
Péniche puis la Scor la Navette. En outre, dés le début des années
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Quelques considérations complémentaires

1980, « J'ai un projet » était un leitmotiv ironique a la moindre
occasion, de « J’ai un projet. Je vais créer une entreprise » a « J’ai
un projet. Je vais aller chez le coiffeur »...

En fait, les seuls criteres irréductibles au capitalisme de notre
fonctionnement autogestionnaire demeurent la démocratie di-
recte pour les prises de décision, la rotation des taches pour une
conscience collective de I'entreprise, et plus encore I'égalité com-
plete des salaires (méme si cette égalité complete peut prendre des
formes assez différentes selon les collectifs). Il est d’ailleurs bien
difficile de dire si ces criteres appartiennent a la critique culturelle
ou a la critique sociale. Si la distinction opérée par Boltanski et
Chiapello est tres heuristique pour I'analyse et leur permet d’éclai-
rer trente ans d’évolution de la société, elle n’en est pas moins une
construction intellectuelle. Le refus de la hiérarchie du pouvoir et
de l'argent, c’est culturel ou c’est social ?
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Les autres livres dans la méme collection

Beatrice Barras, Moutons rebelles rn 1975, cing amis, sans un

sou en poche, décident de redonner vie a la derniére filature d’Ar-

ES deche tombée en ruines. Ils font aussi le pari de recréer la filiere
laine de leur région, ce qu’ils tiendront par la force de I'équipe et de
la coopération qui demeurera le moteur essentiel de leur histoire,

. racontéeici.

Béatrice Barras, Chantier ouvert au public 1.orsqu au début
des années 1970 quatre copains découvrent les ruines abandon-

nées du village ardéchois du Viel Audon, ils ne savent pas ce qu'’ils
déclenchent. C’est le début d’'une aventure qui verra passer sur ce

« chantier ouvert au public » plus de 10 000 personnes.

Michel Lulek, Scions... travaillait autrement ?

A 20 ans, au lieu de changer le monde, ils décident de changer

GONS--
"’r}v‘a\“a\t t(?

1 * leur vie et de créer ensemble une entreprise pour y expérimenter
/ d’autres formes d’organisation du travail. Ce sera une scierie,

[ % . Ambiance Bois, qui s’installera en 1988 sur le plateau de Mille-
2]
/ ‘.‘)'A /

vaches dans le Limousin.

Samuel Deléron, Michel Lulek, Guy Pineau,
Télémillevaches ce livre raconte I'histoire de Télé Millevaches,
une télévision locale qui, parmi les premieres en France, et
aujourd’hui la plus ancienne encore en activité, témoigne de I'ap-
propriation par des habitants de I'outil télévisuel.

Collectif d’éleveurs, Homéopathie a la ferme

Préoccupés par le bien-étre et la santé de leur animaux et
confrontés a la souffrance et a la maladie, des éleveurs s’'inté-
ressent aux médecines alternatives. Avec un vétérinaire homéo-
pathe et une conseillere en élevages biologiques ils se forment,
expérimentent, échangent entre eux pour soigner autrement.

Elisabeth Bost,
Aux entreprenants associés.
La coopérative d'activités et d’emploi

Mlustré de nombreux témoignages, cet ouvrage appréhende le

fonctionnement pratique des coopératives d’activités et d’emploi
comme le projet politique qui les sous-tend. Elle raconte leur his-

toire des origines (1995) jusqu’a leur inscription dans la loi (2014).
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woneentll Collectif d’éléves et de professeurs

L=t Une fabrique de libertés,

< le lycée autogéré de Paris

Depuis 1982, existe a Paris un lycée public autogéré. Unique en son
genre, le LAP a relevé le défi d'un fonctionnement collectif pris en
charge par les professeurs et les éleves.

Grand’Air & P’tits bonheurs

Soignants-chanteurs, un monde a plusieurs voix

A la fin des années 1990, a Toulouse, suite a la rencontre d'un

chanteur lyrique et des membres du personnel de I'’hdpital public,

se crée un groupe de « soignants-chanteurs ». C’est cette expé-
rience professionnelle et humaine qui est transmise par ce livre.

Christophe Beau
Chronique de vignes en partage.

Pour quelgues hectares de moins

Tribulations coopératives d'un vigneron nomade

autour du monde.

Jean-Francois Draperi,

Godin, inventeur de I'économie sociale

Fondé par Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), le familistere de
Guise (1870-1968) apparait comme 1'un des modeles les plus aboutis
d’une alternative a I'entreprise capitaliste. Ce livre montre qu’a tra-
vers cette formidable aventure, Godin prouve qu'’il est possible de

bien vivre, dans un habitat confortable et par un travail digne, sans
passer par la violence et sans appauvrir quiconque.

Michel Chaudy, Faire des hommes libres

Boimondau et les Communautés de Travail a Valence (1941-1982).

Ce livre décrit les grandes étapes de cette aventure, dresse les por-
.- traits de ses principales figures, Marcel Barbu et Marcel Mermoz, et
raconte les difficultés de ces expériences coopératives originales.
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